引子
我是水手，我的徒弟自然也是水手。他叫柯连，家在偏远的农村，年近而立，只受过简单的普通教育，也许是命中注定，他可能和我一样，只能做一辈子水手。同事们早就对他下过结论，说小柯工资低，家庭负担重，无房无车，多半是要“光棍终生”了。可那一天，柯连休假回船的时候，有个嫩得能拧出水来的姑娘，半依半偎着，直将他送到了船舷边，看得船上的老少爷们目瞪口呆，口水直往肚里流。开船后，忙完了工作，我把徒弟拉到房间，再三盘问，他说出了令我想破脑袋，也想不到的故事来。
一
要问我今生最大的遗憾是什么？那就是在母亲临“走”前，没让她老人家看见儿媳妇，没能抱上亲孙子。
上年休假回家，去处理跛脚哥哥的丧事，等什么都忙完了，家里静得怕人，我们父子俩在堂屋间，默默地呆坐了大半天。我偷偷端详着年近古稀的父亲，从他瘦削而满是皱纹的老脸上，和那暗淡得像即将熄灭烛火的眼神中，我读到一种不祥的预兆：为了省钱而不肯就医的老人，久病的父亲，剩下的日子恐怕也不多了。
和以往一样，我离开家的时候，父亲用他那满是青筋的，枯柴般的大手，在我的肩膀上轻拍着，怜爱的目光反反复复来来回回，抚过我的脸庞。和以往不同的是，他的神情里不见了轻松，显得心事重重，还有些许失望的成份。我知道，父亲在期盼着，也在自责着。那是一种几千年来中国农民传统的期盼：娶妻生子，传宗接代，儿孙满堂；那是一个父亲发自内心的自责：贫病交加，无产无业，愧对儿子。
其实，要说可怜，父亲真的够可怜了，他早年生病，中年丧妻，晚年又失去了长子，在我的印象中，他常常独坐在这间堂屋的木墩上，默默地流泪。我是他唯一的亲人了，不想让他带着自责、遗憾和绝望，离开这个世界。我决定无论如何，不管是真是假，都一定要带个女朋友回家，让父亲看看，好了却心愿，高高兴兴的去见我娘。
经常看到书上说，如果你想恋爱，就大胆的去追求，女孩子个个满怀春意，爱情大门是永远敞开的。可是，我时常感觉到，自己就是爱情的弃儿，说到爱就想哭。我尝试过追求爱，但每次的结果，都以失败而告终，每次的记忆，都刺痛着我的心。随着年龄的增长，我才慢慢顿悟，爱，并不像某些作家笔下的言情小说，发两句肺腑之言，说两句好听的话，就来了，现实生活中的爱很累很累，肩上挑着物质、金钱和世俗的重担。
我这个人最大的特点，就是爱实话实说。人家说我傻，可我觉得为人应该光明磊落，如果为了达到某种目的，只拣好听的说，甚至编瞎话骗人，那也只能是哄得了人一时，肯定哄不了人一世，会被人看不起的。可能是我的家底很“虚”，说实话，往往是会碰壁。
我们那里的农村有个习惯，叫“早结婚就能早得子，早得子就能早得济”，这个“济”说白了，就是养儿防老的意思。所以，我们村的男女，多是“十五六岁订亲，十七八岁抱娃”。记得高中毕业那年，虚岁十九了，我还是光棍一条，村里的热心人张大婶四处张罗，给我介绍了个对象，女的姓钱，叫钱美丽，人说不上漂亮，但长得干净清秀，看着顺眼，是我很中意的那种。凭我帅气的长相，见面后女孩子感觉很满意，按家乡的规矩，接下来就要登门拜访，经女方家父母“过眼”。
初次登门，我紧张得直搓手，额头上不住的冒汗。她的父亲低着头，翘着根一尺来长的紫竹烟杆，坐在一把磨得有些发亮的木椅上，眼睛盯着时明时暗的烟锅，不紧不慢地问道：“听说你是柯家塘的人哪？”
“是啊，是啊，伯父。”我颤着声音回答，如被审的犯人。
“听美丽说，你书念得不赖啊，光奖状就装满了一抽屉，现在有好几家学校都争着让你去当代课老师哪？”
“哪里，哪里啊，伯父，那些都是别人误传误听的，我就小学得了两次奖，中学得了三次，一共才五张奖状，不在抽屉里，都糊在墙上了。还有，上次村小学的班主任提过想介绍我去代课，可校长说还要研究研究，没准头哪。”我脸上有些发烧。
“哦——”钱父顿了顿，抬头看了我一眼，换了个话题：“听说你们村子这几年收成不错啊，白米饭一年到头管够吃，家家不差零用钱？”
“唉，这个……”我怔了下，“也不全是，一般的说吧，秋后能吃上一阵子白米饭，过罢年就不行了，多少还得搭着吃些杂粮什么的。”我没按张大婶教我的那样说。
“听说你家有三间大瓦房，够气派吧？”
“是有三间房子，噢，严格地说其实就两间半，就不知我那跛脚哥哥找不找得到媳妇，要是他结婚了，要占去一大间，这是说好了的。”
陪着钱美丽妈妈聊天的张大婶，大约是听到我在实话实说，忙从里屋跑出来，对我瞪下子眼睛，然后转脸对钱父说：“呵呵，房子不成问题的，他爸正算计着开年再盖两大间呢。钱大哥，你就放一万个心吧，我介绍来的人准错不了。”
“嘿嘿，盖新房，那当然是好事情啊。”钱父干笑两声，在鞋帮上磕了磕烟灰，不置可否地说道，之后就再也不吭气了。屋里很安静，张大婶脸上很尴尬，僵持了一阵后，钱父开腔了：“她张大婶啊，真谢谢你跑前跑后的帮忙了，你看这事能不能先缓缓再说啊，我们家里再商量商量……”谁都知道，这是委婉的拒绝。
一出她家的院门，我就急问张大婶，我爸真说要盖新房子了？她苦着脸，摇着头说：“柯连啊柯连，你怎么就这么猪脑筋呢，教过你怎么说，你倒好，狗屎猪尿的，你一盘子全端出去了，香的都全让你变臭的了。”
“张大婶，我觉得应该早点儿把实话说出来，以免以后事情真的成了，人家骂咱骗人，闹矛盾。”
“哎呀呀，柯连啊。你叫我怎么说你呢，这人啦，没点儿手段是啥事都办不成的，你这么傻，亲事很难弄成啊。”张大婶拍手顿足说。
“那是，那是。张大婶，这次让你为难了，下次保证按您教的那样说。”我感觉挺对不住张大婶的。
高中毕业后，我没有考大学，因为家里实在太穷了，就算是考上了，也读不起。那年夏天，我跟着老乡，到上海郊区的一个小镇打工，帮老板卖鞋。不久我发现，街上有个女孩子，老是来店里问这问那的，在我面前晃来晃去，时间长了，我有点嫌烦，问她见天没事儿，在我眼前瞎晃悠什么？她嘻皮笑脸说，喜欢，喜欢，就喜欢，你管得着吗。
后来，听几个老乡说，那女孩看我长得比较顺眼，想和我交朋友，