钟萍玲在村里，谁都是赞一句有才有貌的。到她二十三岁读完大学回到村里，四邻八舍里都议论着她很可能会嫁到大城里去，不然，至少也是村里的那几户体面人家。结果，出乎众人意料，传出风声说老钟要把钟美人许给去年搬到村里的那一家外来人。这可把村人的眼珠子都惊掉了。不是村里的人排外，那户人家的家长是个跛子，又好酒好赌，幸而生的孩子多，倒是能帮忙，但也仅是能糊口，住的地儿都是靠泥胡砌起来，连个正经的房子都没有。村人都想不明白，老钟那么个精明的人，怎会把自己的闺女许给那样的人家？终于有好事者去打听，倒是听出了个说法，老钟不是把女儿嫁出去，而是找了那家人的第三个儿子做女婿。
钟萍玲反抗过，但面对强势的父亲，她的反抗显得软若无力。更何况，她的父亲也发了狠话，这婚事她要是不答应，那她这个女儿他也就不认了，而她从来都不是能不顾一切的人。最重要的是，现在的她，并没有遇到那个能让她为之抛弃一切的人。事实上，父亲的心里想的是什么，她最明白不过。膝下只有两个女儿，年轻的时候或许觉得没什么，随着年纪大了，他就开始害怕了。
大红喜袍，乐声高唱，钟萍玲与那个她只见了三次面的男人结婚了。
结婚半年，钟萍玲不止一次地幻想，要是当初她逃婚了会怎样。会怎样呢？父亲很可能真的就不认她这个女儿了，而她带着她所有的钱跑回城里去打工。她是个大学生，要找一份能养活自己的工作并不难。又或许，父亲并没有想象中那么生气，她不用去城里打工，就去城里找她的姐姐，她的姐夫，等父亲气消了就会把她找回去。然后呢？然后她会遇到一个男人，那个人有才华，有风度，会跟她谈人生，谈理想，谈志向。她会爱上他，跟他结婚，和和美美。无论如何，绝不会是现在这样。
再一次，钟萍玲因为看书入了神，迟了些做饭，他回来后脾气就上来了，嚷骂的话语便有些难听。钟萍玲知道自己不对在先，便只忍着不出声。不声不响的样子，不仅没有让他停下话语，反而激得他把钟萍玲看的那几本书狠狠地撕了，扔到垃圾桶里：“整天的，就顾着看那些无用的劳什子书，做什么用！！”说完，“啪”地一声，关门进了房间。望着地上撕碎的纸屑，她觉得委屈，她第一次开始埋怨，甚至怨恨她的父亲。在眼泪落下的同时，她为自己下了一个决定：她要离开这里。
在她坐车来到城里的时候，已经是深夜时分。她孤零零地一个人走在街上，先前那股愤慨的情绪俨然消去，取而代之的是微微的忐忑。走了几条街，她竟然都没有找到合适的旅馆。高跟鞋边缘磨着的脚后跟已经开始有些刺痛，然让她最受不了的，是那些在夜里晃荡的男人，“姐儿，长得不错，多少钱一晚啊？”对此，她只能低下头，一言不发地快步逃离。漆黑的夜色，闪耀着或明亮的，或昏黄的灯光，这竟突然让她想到了他。这可以算得上是她第一次自己晚上出来逛，因为他从来都不会允许她晚上单独出门。她想起他总是坐不住，老嫌她动作慢，回家了总自个儿要担着搞卫生。她又想起他中午宁愿到外边吃也不要她送饭到工地，她的衣服总是簇新而他的灰旧，累活重活他嫌她却从没让她干过……她又想到他的木讷，粗嗓门，他的口不择言……她犹豫着，开始了后悔。是的，她后悔了。当第三个人来搭讪时候，她有了想回去的念头。在她再次低下头，想离开的时候，她看到了阿平。阿平说，嫂子，回家吧。
阿平一直送她到家门口，才转身离开。而他关上门后，便一直拉着她的手进到屋里，她试着挣了一下，却感觉握得更紧了。他不说话，让她坐到沙发上后，便回身去了浴室，一会儿后手里边端着一盘热水走了出来。当他动手帮她脱下鞋子，把她的脚放到温水中的时候，她的眼泪就“啪嗒”地落下来了，他还是不出声，只专注于按捏手中的双足，最后用毛巾帮她把脚擦干……
躺到床上，她望着他的后背，忍不住轻声问他：“你为什么要和我结婚啊。”过了许久，却没听着他的回答。就在钟萍玲以为他不会回答的时候，闷闷地声音却响起了：“你刚上大学的时候，我见过你。只是一次……”她刚上大学的时候？在他还没有搬来村子的时候？她想问清楚，念头一起，却又觉没有了必要。第一次，她主动抱住了他。
谁的心不曾柔软？到底，意已平。
