一
一九七一年十二月的一天，天阴沉沉的，刮着西北风，虽然还没到三九，但也够冷的了。
一个中年人和一个年青人在街上走着。
拐到一个邮局前的小广场时，中年人对年青人说：“你看见那个看自行车的女的了么？”
年青人说：“看见了，怎么了？”
中年人说：“你知道她是谁么？”
年青人说：“不知道。”
中年人说：“她就是有名的孔二小姐。”
年青人说：“孔二小姐怎么在这看自行车？”
中年人于是给年轻人讲了孔二小姐的身世。
还真是，孔二小姐的人生，真够戏剧性的。

二
孔二小姐叫孔玉蓉，是孔家的第二个女儿，所以叫孔二小姐，另外，叫小姐是因为孔家是这个城市的八大家之一，是真正的小姐。孔家虽是孔圣人之后，却不是书香门第，这一支从清朝就开始经商了。由于经营有方，成了名震中国的衣料销售商，下属的字号“瑞谦祥”在全国各地都有分号。
孔家是大家，孔二小姐自然衣食无忧。孔二小姐从小身体就不好，上完高中就不上学了。女孩子家，不上就不上了，反正家里也养得起，因此孔二小姐也没再找个工作，就在家里优哉游哉地过了几年。但大家闺秀也需婚嫁，于是各路热心的人大力举荐，孔家一时宾客盈门。经过若干轮的筛选之后，一个年青人进入了孔二小姐的心扉，他叫栾士杰，是区卫生局的干部，也是高中毕业，刚毕业就进了机关当干部。小伙子不是相貌堂堂，但长得端正，匀称，还有点清秀，看着挺舒服。小伙子与众不同的是特别善解人意，平时他也不多说话，但说出来的总是那么得体，那么合时，平时他也不是那么殷勤，但做点儿什么总是那么合适，那么恰到好处。所以很快，一家子都喜欢上这小伙子了，栾士杰自此在孔家出入自由。
栾士杰家境不算是太好，是个普通职员家庭，父亲在银行工作，管储蓄的存钱取钱，靠这个小职员的不多薪金养活一家人，生活比较清苦。银行的工作辛辛苦苦，一辈子也就那么个样，不太可能飞煌腾达，一家子就这么平平淡淡地过日子。栾士杰找上孔二小姐这个大家，应该算是高攀了。孔家和栾家说起来也不是那么门当户对，不过都这个时代了，大家也都不那么认真了。
处了半年，孔家对栾士杰挺满意，可孔玉蓉还没最后点头，她也不是不满意，她要过生日了，她想看看栾士杰能给她一个什么样的生日礼物，能不能有个意料之外的喜悦，再最后决定。
生日那天，来的客人真不少。其实孔玉蓉她们家不大过生日，不愿意铺张，一般只是家里人吃顿饭。但孔玉蓉的生日大家都知道，跟孔家熟悉的人也都知道她们不大过，所以大家也不凑过来吃饭，都晚上来表示一下，祝贺一下。
朋友们送的生日礼物真是花样繁多，什么稀奇古怪的都有，显然都是挖空心思弄来的。孔玉蓉最喜欢一个小人跳舞的八音盒，一个小的三角钢琴，上上弦，打开琴盖儿，就开始演奏贝多芬的“至爱丽丝”，那么好听，然后小人就开始转圈跳舞。孔玉蓉没见过街上有卖的，一问，原来是从国外带回来的。
最后该栾士杰了，他说：“他很惭愧，没条件给孔玉蓉一个好的生日礼物，但他希望孔玉蓉身体健康，生活如意。”随后拿出了一本旧线装书，书名是《康氏养生秘方》。看着这本旧书，孔玉蓉真是失望，从哪儿弄这么本旧书，怎么送这么个礼物。
孔玉蓉的父亲过来拿起了书，翻了两页，激动不已，对栾士杰说：“你从哪儿找到这本书，真是太好了，我找它好几年都没找到。”
大家都湊过来看这本书，孔玉蓉的父亲看大家都不太明白，就说：“这是一本非常有名的养生秘方，你们年青人当然不看了，因为你们还没到年龄。这本书里的秘方都非常有效，能让人延年益寿，但这本书流传很少，真不知道栾士杰是怎么找到的。”
孔玉蓉的父亲又对孔玉蓉说：“你明白栾士杰送你这本书的意思吗？栾士杰如果把他攒的钱都花了，给你买个金戒指，你会喜欢吗，能表达什么呢？你身体不好，正象他所说的，他希望你健康长寿，这是他的一份心，真正关爱你的心。”
孔玉蓉这才明白栾士杰的心意，她有些感动了，她看见栾士杰感激地看着自己的父亲，又转过头来看着自己，眼睛里含着眼泪。
孔玉蓉和栾士杰的婚事基本定了。

三
可天有不测风云，一九六六年，史无前例地无产阶级文化大革命爆发了，革命的风暴一下子把孔家给扫荡了，八大家之一，第一轮就被抄了家，一座大宅院转眼之间空空荡荡，家里的东西全被抄走了，只剩下点儿铺的盖的，孔玉蓉的嫁妆当然是一点儿也没剩。
孔玉蓉的父亲精气全无，但他的良知仍在，他也知道人情冷暖，因此他对孔玉蓉的婚事动摇了。原先自己的女儿是孔二小姐，舒舒服服过一辈子好日子是没问题的，可现在不但什么都不是了，连生存都成了问题。原先栾士杰是高攀，现在你得是下嫁，下嫁都不一定，栾士杰也肯定对这桩婚事重新考虑了。
孔玉蓉的父亲想，栾士杰重新考虑这桩婚事也是正常的，情势发生了这么大的变化，不重新考虑那是瞎说，人家也有权重新考虑。如果栾士杰不想继续这桩婚事了，自己也应该退掉这桩婚事，而且，是不是该由自己先提出来呢，毕竟是自己家遭了变故。可反过来想，孔玉蓉不跟栾士杰跟谁呢？以她现在的条件还能找谁呢，现在一家人就剩自己的那点儿被扣了不少的工资了。孔玉蓉的父亲和老伴说了自己的想法，老伴跟他想得差不多，可办法也是没有。
孔玉蓉的父亲想最后反正也绕不过去孔玉蓉，就和她说了自己的想法，让他没想到的是，孔玉蓉倒非常冷静。
孔玉蓉说：“这事其实最后的决定权在栾士杰，他要还愿意，这事就还行，他要不愿意，咱们愿意不愿意，同意不同意也都没有意义，问问栾士杰，看他怎么说吧。”
孔玉蓉的父亲觉得很对，商量好了和栾士杰说一下。
当天，栾士杰来了，一进门就告诉了孔玉蓉她们一个消息，说他在局里看见了一篇周恩来总理的讲话，讲话中说查抄的东西要登记，要管好，以方便以后的退还。这消息孔玉蓉的父亲不太相信，他觉得起码是不能指望，这么大张旗鼓地抄走了，还能还回来，这是折腾什么呢？
说了一会儿社会的事，孔玉蓉的父亲把话转上了他们准备好的正题。
孔玉蓉的父亲说：“士杰，你和玉蓉两个人的事本来我们