“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。
洛——丽——塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。
在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只袜子，身高四尺十寸。穿上宽松裤时，她是洛拉。在学校里她是多丽。
正式签名时她是多洛雷斯。可在我的怀里，她永远是洛丽塔。
……”

天空对爱做梦的孩子来说，似乎永远那么明澈，蓝得忧郁、静谧得无以复加。如果要硬生生地加点什么进来，就是对未来的幻想。
L大概就是那种爱做梦的孩子，而那时的我，还是那种拿条菜青虫去让几大家族的蚂蚁战斗的人。我们原本就相差很多，除了性格，还有年龄。虽然我们读同样的年级，但我却是级里最小的人，他们间最小的，还比我大两岁多，那些更大一点的，更不知道如何算起。
在那个都标榜自己已经长大的时候，谁愿意和一个爱采狗尾巴草、摘打碗碗花的小孩子去掺和？所以，我没有什么朋友。班里的女孩子，谁跟谁一国，谁在谁那一帮，谁和谁界限分明……我不在她们的圈子里，也不太懂。不过还有一个都懂，却不在她们圈子里的人，那就是L。
当我长大，看到一篇文章，里面说“晚熟也有好处——可以从其他人的错误中吸取教训”，可我还是多么地不甘心，我真希望，那时候的我，能和她们一样大。因为，在小的时候的两岁的距离，等同于长大后差的十岁甚至更多。
L很漂亮，天生的卷发，听说她是我们初中二年级收到情书最多的女生。不过不知道为什么，后来她每次进教室或者在教室外面走廊上出现的时候，其他的那些男女生都怪怪地笑。总是坐在第一排的我，用铅笔在白纸上描完放在下面的画时，偶尔也会抬起头去看看L，但，只是看一眼，什么都不懂。何况大多数时候，等我去看时，她已经走过去了。
班里暗暗传着一种流言，当然，不会有谁来告诉我是什么，甚至那天班主任开班会处理的时候，直接对我说，你自己去操场上玩两节课再回来。
欢呼雀跃的我飞快地离开教室，一个人坐在操场的双杠上，听着教学楼里传出来的老师们讲课的声音，还有操场上上体育课的学生们唧唧喳喳的吵闹。后来校长站在双杠下面，和蔼地说，你怎么逃学呢？还跑到初中这边来玩？小学生逃学可不好。我看着他，只是笑，因为我不知道怎样和他讲，我是初二一班的。
回到教室的时候，班里调了位置，我竟然第一次离开了第一排，而且，同桌是L。
我的位置在靠窗户的第二排，L坐我外面，她从不主动和我讲话，除了英文老师上课时要求对话练习外。而且班里还有一种改变，那就是，L进教室的时候，大家把原来的明目张胆改成了窃窃私语。不过女生们在宿舍里的时候，还是阴阳怪气地说着一个老师，一边说一边挑战似的看着L。
隐约知道L的事，是在一堂英文课上，那天L站起来没有把句子翻译对，英文老师说了一个我现在懂但当时还不懂的单词——whore，然后，L就走出了教室。班主任后来进来，让英文老师去给L道歉，美美的英文老师说，我凭什么要给一个勾引老师的人道歉……
L比以前更沉默，她的表情，让我连进位置都不敢让她挪椅子。有天上课，我坐在那里描《西游记》连环画上的图，她写给我一个纸条：真羡慕你！我看着她，似乎什么都懂，可又好像什么都不懂。
我不知道自己和L算不算是同一国的：她会和我一起去看我的蚂蚁兵，但她又一个人在晚自习后去天台上发呆；她会和我一起做物理实验，但她有时一天也不看我一眼；她和我讲她的哥哥是高中里的第一名，但她却把教科书死命地剪……现在的我真正的懂了，不过，晚了。
到我长到现在这个会看禁书《洛丽塔》的年龄，当我长到和人讲耽美讲性的年龄，当我比那时大我很多的人看得透彻，我的教育让我可以直视这些社会的阴暗，我知道应该怎样来应对这些事的时候，可是十多年已经过去了。要是真有轮回的话，现在的L差不多又已经到了洛丽塔的年龄。
书里说“如果一个四十岁的好色之徒，受过牧师的祝福、又灌了一肚子酒、脱下他汗渍的华丽衣饰，一直把他的剑柄插入他年轻的新娘身子里，这毫无过错；在哪个半球都如此。”不想去评论弗拉迪米尔·纳布考夫这个太具有争议的人的话的对错，我只是知道，那个四十多岁的男人（这里应该用“老师”，可是我不想把这个词给他），没有受过谁的祝福，受到猥亵的L也不是他年轻的新娘。虽然他辩解说他没有得手，顶多算是骚扰……
L自杀的事情，我们都知道。可那时什么都不懂的我还知道，L的梦想是画画，她和我看蚂蚁兵的时候，她抬头看着天对我说的，你信不信，我以后要把这样的天画出来。
天空还是那么明澈，蓝得忧郁、静谧得无以复加。做了我两个月同桌的L，永远停在了她的十四岁，她不是谁的洛丽塔，她只是一个被双重伤害过的小女孩子。
我不知道，这，有谁知道？