1
龙年。油菜花金黄。
雷声，雨声，风声，比赛似的闹过不停，把山丘整得一派清新。山村的农庄没有了垢尘，房前屋后的杨柳摇曳着枝叶，笑得乐开了花，只是这雨落在代府老爷子心里感觉瑟瑟的，屋子里也显得有些阴沉。
自从儿子代道舟东窗事发，被关进农场改造，他老就很少出门。偶尔也会听到些与儿子有关的事情。说是儿子的经济问题并不大，总共才只二十多万元。一二十万元算个屌？从电视里看到有的人贪污受贿动辄上百万元，也就判了个有期徒刑。他叹了一声：不知儿子得罪了哪方神仙，硬说他鸭子死了嘴巴硬，一判就判了十五年，人生又有几个十五年呢？
老人读过几年私塾，年轻的时候还蛮喜爱看报读书的。现在年岁高了，眼也不灵光了，只能以电视为伴，比起村庄上同龄人开明许多。他开始怀疑儿子准有事情瞒着他。就因二十万元会被判刑十五年？打死他也不肯信。四处打听结果，隐隐约约有些传闻钻进他的耳根，好像是说儿子在外另有女人，呸，不成器的东西，丢人现眼，还添了个野小胖子。
他好像明白了什么，孙女被她爸送到美国求学几年至今未归，能否回来，心里没有底。事到如今，他骂归骂，不喜欢也只能被逼认下啰。虽说有些不光彩，也管不了那么多，毕竟还是代家骨肉。趁他还喘着气，没合上眼，也想认认代家续香火的孙子和看看孙子不幸的母亲。为此，他坐在屋檐下，常搬着指头，翻着挂历，数着屋后栽的那十几棵相思树。
这些树是儿子进去后，他思子心切，为儿祈祷栽下的。平日里有事无事，他总喜欢伫立在这排褐绿色树前，看看这株，摸摸那株。这十多株相思树，也像看懂了代老爷子的心思，比着长高了，赛着又发新芽，长出镰形柄，三角叶。忽然有一天，他那不灵敏的鼻子竟迎风闻到了淡淡的一缕缕从未闻过的花香。他追寻着香味，来到后院，竟惊喜地发现有几株高点儿的树，绿叶丛中夹杂少许球形状的金黄色花。他长长地唉了一声，树都开花了，儿也快回家啰！他重新数了数，觉得不对，应该有十三棵的，怎漏数了一棵啰？他不甘心，又反个来数了一遍，还是十二棵。他心中应有的棵数少了，却增添了不少愁肠。如此说来还是差三棵，差三棵就还需熬等三年啰！儿子不回家，小孙子认不了，老爷我这一千多夜还怎么过啰？
有时候，代老爷子越想心越酸，大有度日如年之感。已到耄耋之年的他，身子骨还算硬朗，不晓得老天爷是否允许他活到栽满十五棵的那一年。儿子被关，又不便向远在都市里居住的儿媳打听。儿媳曾几次来接他老人家去城里同住，他说住在老家习惯了，不愿离开熟悉的黄土地。儿媳没办法，只好为他买了部手机。他从未始用过那玩艺儿，不是他不会使，而是他觉得没有这玩艺儿，更清静。
十多年了，若真有其事，小孙子也该读小学三、四年级了啰？长有多高，是否像他爸或爸的爸啰？道舟小的时候，都说他的长相和走路甩胳膊的样子很像爸，尤其是说话的神态简直难判若两人。再说了，这孩子的母亲是何方人士，这多年没有了儿子的资助，带着代家血脉四处漂泊，无家可归，无名无份，这日子在怎么过啰？儿子欠下的债不能全由孤寡的母子担当吧，作为代府长辈，还没去见阎王爷呢，怎能睁着眼睛看着这对母子流落街头而袖手不管啰？不行，不行啰！我得趁身子骨还能走得动，再去看次儿子，趁机打听打听不曾谋面孙子的下落。若真能如愿，也是件不幸之中的幸事，也算是堤外损失堤内补吧？到时老子就是闭了眼，也落心啰。琢磨至此，老爷子咬咬牙，决定明早启程，去农场走一趟，一来散散心，二看能否从儿子的嘴里掏出点什么。
主意已定，老爷子昏昏欲睡。可这天夜晚，雨比往日下得更稠密，雷比任何时候都响彻耳畔，像鞭子抽打在老爷子身上，无法入眠。夜深了，雨，还在一劲儿地抽打着门窗，仿佛要把门窗抽碎，并没有半点收敛之意，伴随着雷电交加，老爷子翻来复去睡不着，急啰。索性起来准备行装，炒了点儿子喜欢吃的家乡板栗，又点燃一支烟，埋怨起老天爷来。
2
清晨，农场的雨住了，风停了，白雾渐浓。
他喝了点稀米粥，躺在铁窗里无精打彩地听着收音机。
就是这小小的收音机，告诉他窗外的纷纭世界。别的地方、别的事他不太关心，也关心不了，唯独湖江县这个鬼地方让他常常纠结，像一坨臭鸡屎粘附在衣服上甩也甩不脱。
就是这个屌地方，在他任职期间，五年三水，外洪内涝，百年一遇，创历史新高；
就是这个屌地方，只晓得种粮，不晓得抓钱。工业少得可怜，财政穷得要命，农民负担重得要死。“农民真苦，农村真穷，农业真危险”的呼声一浪高过一浪，干群矛盾凸出，一封书信寄至时任总理朱镕基，震惊中南海；
就是这个屌地方，民风不正，喜喝早酒、酷爱麻将，自古就有告刁状的恶习。一个前程似锦的副厅级干部，竟鬼使神差地被他们告倒到这里，一呆就呆了十多年；
就是这个屌地方，使得他的两位继任者林在星、张日富相继倒在那儿，也被关在同一农场，分别押在几个不同的分场里。一时成为农场茶余酒后调侃为一而再，再而三的笑柄，恐怕湖江县就连那些麻将馆里的姑娘婆婆们约牌脚时，也新添了句歇后语：“湖江的书记——三缺一了！”
狱警走过来呼叫他：2002，有人来访。
代道舟记不清狱警这样称呼他多少次了，开始极不习惯。
这里，外人看来戒备森严。其实，犯人们都感觉比关在看守所那阵子要好受得多。自从他来到这屌地，2002就成了他的名字。习惯也好，不高兴也罢，个中的酸甜苦辣只有他自己最知晓。听到这次呼叫，代道舟意识到十有八九是亲人或朋友来探他了。只是他没料到，这次来探望的，竟是他唯一放心不下的年迈父亲。
儿子不敢对视老父亲。用眼扫了一眼，发现两年不见的父亲，又苍老了许多。背驼了些，原比儿子略高的个子见矮了，喜欢甩着走路的胳膊此时拎着灰色布行礼包，头顶银丝稀疏疏的，眼角的褶皱有些湿润，黑中带黄的双眼凹了下去，两边的眉骨也悬得高高的。他再也看不下去了，扑向父亲，伤心地扶着父亲坐在床铺上，哭丧着脸说，孩儿不孝，害得您……
不用说了，父亲来看看你。好吗？
好，好……
别踮脚充好汉了，我看你白刷刷的脸和躺在这儿休息，就知你不太好，说说，是不是病啰。
