那是1989年的6月27日的早晨，坐在进场车上的三十多名飞行人员有说有笑，安然而祥和。虽然还是早晨五点多钟，但东方的天空已被晨曦照亮，几片嫣红的朝霞已经挂上天空。我坐在汽车的后排，心情既兴奋又紧张，因为今天是我改装新机种后第一次任教，而且所带飞的是刚刚从飞行学院毕业的学员。我知道肩上的担子有多重，也知道在学员带飞期间学员所发生的任何过错或事故都是教员的责任，一切后果都有教员承担。但我信心满怀，绝不会辜负组织的信任，不会让领导失望。
第一架飞机起飞了，那是801，是大队长带飞改装学员进行低空飞行训练，我们的飞机是第二架，代号802，后面还有803、804。就在我们的飞机起飞六分钟后，耳机里突然传来了可怕的声音：“801发动机失火！801发动机失火！”同时听到的还有阵阵刺耳的火警喇叭声。耳机里的声音犹如一声霹雳在空中炸响，空中所有的机组成员、地面指挥组所有的成员，包括雷达观测员都被这突如其来的事件所震惊。我的心突突地跳了起来，我知道飞机发动机起火对飞机意味着什么，对飞行员意味着什么。我立即让学员离开操作台，接过了耳机和话筒。此时耳机里传来的是指挥员急促的声音：“801返航！立即返航！”然而，801已经没有回答，天空一片寂静，寂静的就像一片死海，只有发动机的嗡嗡声还在耳边轰鸣。我发现机长的手抖动了一下，脚下的飞机也跟着抖动了一下，我下意识地站了起来，怔怔地望着舷窗外的天空。天空很静，起飞时天空中的那些白云已经变成嫣红色的朝霞，远方的地平线很深远，深远的像一片浩渺的海。我知道可怕的事情已经发生，就在我机翼下的土地上。我的脑袋像炸开似疼痛，并嗡嗡的响；我感到我的双腿在颤抖，心脏就在嗓子眼里跳。此时指挥员让我们的飞机沿着飞行航线寻找，寻找飞机的下落。机长让我到后舱去搜寻，因为飞机后舱的舷窗更清晰更辽阔一些。我来到后舱，从后舱第一个舷窗向下观望，窗下是一望无际的金色麦田，麦田里蠕动着星星点点收麦的农民。突然在我们飞机前方的麦田里发现了一片火海，橙红色的火苗正在舔舐着周围的麦田，四周有很多人拼命地向火海跑着。我把着火的位置告诉了机长，机长掉转机头在火场的上空盘旋，并把具体的位置告诉了指挥员。
我们的飞机着陆后，机组成员没有一个说话的，虽然事故的结果还不知晓，但从我们在事故现场看到的情况分析已是凶多吉少。我们回到宿舍，静静地坐着，焦急的等着，想着与我们朝夕相处的战友，想着与我们并肩作战的战鹰，我们希望我们在空中所听到，所看到的一切都是假的，都是幻觉。然而，机长开会回来了，他沉痛地告诉我们，801机组成员全部牺牲。真是五雷轰顶，我们顿时泪如泉下，领航员老张竟抽泣了起来。
两天后事故的结论出来了，在801起飞六分钟后，右发动机突然起火，开始起火点很小，只是一个压力泵漏油引起的火点，但风助火势，火借风威，瞬间大火就吞噬了整个发动机。回机场着陆已经来不及，只有就近迫降。正好在航线的左边有一条战备跑道，他们调转机头向战备跑道飞去，当他们的飞机对着跑道将要着陆时，领航员发现跑道上有很多正在打麦子的群众，他们如果强行着陆，飞机会得救，机组成员的生命会得救，但在跑道上打麦子的群众生命将会受到严重的威胁，其后果一样不堪设想。就在飞机将要着陆的瞬间，大队长下达了“拉起来！拉起来！”的口令，这是军人的本能，是军人的责任感和使命感所释放的自然反应，是飞行员多年来所受教育形成的觉悟。飞机被拉了起来，从群众的头顶呼啸而过，强大的尾流吹得麦草在跑道上翻滚，飞机燃烧所熔化的合金铝液体滴在了麦场上，有的还滴在老百姓的脚上。跑道上的群众看到一架起火的飞机从头顶飞过，开始是惊吓，当他们明白过来是怎么一回事后，有的群众撵着飞机，高喊：“飞机起火了！起火了！快落地！”听说还有些群众当时就跪在了麦场上，双手合十，对天祈祷，让老天爷保佑飞机，保佑飞机上的人。然而，飞机拉起后，已经失去了迫降的最佳时机，当飞机拉起后找了一块比较平坦的麦田准备迫降时，右发动机基本被烧掉，飞机失去了平衡，也失去了操纵，侧滑着向麦田坠去。
当部队的官兵赶到现场时，大火已渐渐熄灭，展现在他们眼前的是七零八落的飞机残骸；是还在冒着烟的麦田；是在飞机残骸间寻找着飞行人员的当地群众。官兵们也投入到了寻找飞行员的战斗，他们都希望奇迹发生，希望机组成员都都还活着。因为大队长的女儿将要参加高考，大队长女儿的学习成绩非常的好，他希望女儿能考上北大，圆女儿一个北大梦，也圆他一个大学梦；领航主任分居多年，妻子刚刚从老家随军到部队，他还没有好好享受妻儿团聚那种喜悦和幸福；第二领航员的妻子将要分娩，听说是个男孩，他一切的希望都在儿子身上。还有通信员，机械师，他们都有一个温暖的家，都有妻子儿女，都对未都充满着美好的憧憬。可现场官兵发现的是一具具惨不忍睹的尸体，是被抛得乱七八糟的残肢。一些战士承受不了眼前的一切，竟嚎啕大呼起来，现场领导为了这些孩子的身心不受刺激，把他们一个个撤了下来，让干部们上。然而一个活的都没有，吃早饭时还在空勤灶里有说有笑，活蹦乱跳的他们全部牺牲。他们是为了群众的生命而放弃了生的希望，是为了群众的利益放弃了自己的一切。
开追悼会的那天，军区首长宣布了军区党委为801机组荣记一等功的命令，地方政府送来了花圈，并为牺牲飞行员的家属送来了慰问金和慰问品。飞机出事那天获救的当地群众也派来了代表。
追悼会肃穆而隆重，会场上没有哭声和喧哗，只有默默地抽泣，只有对英雄们的敬仰和怀念。逝者安息，生者坚强。面对灵堂上那一幅幅遗像，面对战友们的亲属，我默默地为他们祈祷，为他们祝福。
我们不会忘记他们，每年的6月27号那天部队都会组织官兵去烈士纪念堂看望他们，瞻仰他们的遗容，重温他们的事迹，用他们的事迹激励和鼓励年轻的飞行员，要以他们为榜样，牢记军人的使命，牢记全心全意为人民服务的宗旨。当地群众自筹资金在飞机失事地为他们修建了纪念亭，每年的那天当地群众都会自发地去祭奠他们，追念他们。
事故已经过去20多年了，我也退休在家，但他们的音容笑貌还会常常闪现在我的眼前，出现在我的
