老Y姓刘，很少有人知道他的名字，也许因为脖子不是很正，便被大家唤作“老Y”，大人孩子都这么叫，最后就连本名是什么，大家也懒得问了。
老Y也曾是怀揣梦想的热血青年，有追求有抱负，奈何时代泼了他一盆冷水，浇灭了所有的理想。在青春里仓皇地路过，却无奈地空手而归。老Y放下书本，牵起缰绳，娶妻生子，开始了人生新的生活。
在自给自足的小山村，三亩地一头牛，老婆孩子热炕头儿，对一个普通的农民来说已经足够，老Y也不例外。
老Y用尽生命中全部的力气去供养家庭、照顾妻儿，努力成为一名值得依靠的好丈夫和值得炫耀的好爸爸，可就像他年轻时追逐的梦一样，不管他付出了多少努力，最终都以失败告终。
老Y把辛苦赚来的钱都交给媳妇儿，媳妇儿吃饱穿好，一边指责老Y没本事，一边心安理得地挥霍着老Y的钱。对这些别人忍无可忍的事情，老Y总是一笑置之。就连媳妇儿嫌他脏，要他做饭时用纸卷堵住鼻孔这样的荒唐要求，他都乐此不疲地遵守，从不反抗，从不摇头。
老Y不认识几个大字，所以总是寄希望于一双儿女，盼望他们能有所作为。可渐渐长大的两个孩子，越发嫌弃老Y。媳妇儿咒骂老Y的时候，村里人欺负老Y的时候，两个孩子会在心里暗自附和“爸爸真是个傻子”。孩子的成绩总是不好，老Y肚子里墨水不多，想帮忙也帮不上。话说回来，即使他真的能辅导，也没人愿意接受他的帮忙。
即便家中有妻儿如此，老Y也难以言表地感到幸福。也许是生活的艰辛早已磨平了他的棱角，也许是白天繁重的体力劳动让他无暇顾及更多，总之，对这晦暗的一切，老Y逆来顺受，甘之如饴。
三亩地变成了三十亩地，一头牛变成了一群牛，老Y的日子越过越好，果然，为了让妻儿衣食无忧，他是什么苦都愿意吃的。可好景不长，媳妇儿无法抵御城市的车水马龙，又或许只是因为再也咽不下老Y做的饭菜，还没来得及和老Y道个别，她就和一个城里的胖男人走了。
两个孩子经常会想妈妈，老Y看在眼里，却无能为力，因为孩子是不稀罕他的拥抱的；妈妈常常寄回各种时髦的衣服玩具给孩子，孩子一高兴，就连妈妈不在身边的伤心也抛到脑后了。老Y伸手摸摸兜里的钱，又缩回手来，他知道这钱是买不起那些东西的，他甚至连去哪里买都不知道。
日子就这样一天天地过去，两个孩子悄悄地长大，因为成绩不好，无法继续学业，只得中途辍学，去城里寻找他们的妈妈。外出打工到遇上另一半，不过短短的几年时间。两个孩子相继成家，虽然老Y拿出全部的积蓄，还是不能给女儿添一副好嫁妆，给儿子买一套好房子，倒是老Y的媳妇儿慷慨解囊，让他的一双儿女风光地成了家。
老Y知道排解孤独的最好方式，就是不停地劳作不停地干活。于是，老Y更早出晚归了，好在他走到哪里，他的一群牛就跟到哪里。
媳妇儿是永远不会再回来了，好在两个孩子每年会回来看老Y一次，老Y乐得合不拢嘴，就连孩子卷走他一年所有的积蓄都忘了。
一年前，老Y的房子生了一场大火，灶膛中火苗未尽，引燃屋内的柴草，两间茅草屋化为灰烬。睡梦中的老Y被邻居从火场中救出，保住了一条命，可他的家没了。因为没有住处，老Y搬进了大门口的牛圈里，那是几年前他为一直守护他的牛建的家。
失火以后，儿子没有接走他，女儿没有心疼他，阻挠声不绝于耳，老Y依然义无反顾地搬进牛朋友的家。时至今日，我仍然无法想象老Y是怎么在牛圈里度过生命中最后的时光。
老Y好像很快忘记了火烧房子的痛苦，每天欢快地哼着小曲儿，挥着鞭子，赶着他那一群永远不会抛弃他的牛。
那天，村干部换届选举，老Y支持的干部如愿地上了台，老Y快乐地不能自已。这天晚上的庆功酒，老Y一杯接一杯地喝，到底喝了多少，就连他自己也不知道。数九寒冬，老Y把炕烧得火热，喝多了就直接倒到火炕上。也许人只有烂醉如泥，才能真正忘掉烦恼和忧愁吧。老Y不知道自己到底睡了多久，只知道这一觉睡得好香。梦中，妻子和孩子都回来了，他们住上了宽敞的大房子，他的一家又团聚了。
邻居们闲聊时提起老Y，纷纷表示已经好多天没见到老Y了，因为担心他生病，所以叫老Y的姐夫去探望他。然而姐夫见到的，却是早已僵硬的老Y。老Y死了，在几天前的不知道哪一天里；老Y的牛因为几天滴水未进，也早已经跌跌撞撞，丧失了哀嚎和走路的力气。
排除自杀、他杀因素，老Y的死竟是自己造成的。体内过量的酒精，遇上燥热的火炕，形成一股巨大的力量，导致身体脏器“自燃”，最终死亡。
幸运的是，老Y去了天堂，再不用为尘世的痛苦所累；不幸的是，就连每个人都避免不了的一死，他也死得不明不白。没有人知道他到底是什么时间死的，就像没有人知道他是什么时候出生的一样。
老Y的一双儿女许是来了，除了参加葬礼，和父亲作最后的告别外，最重要的事应该就是瓜分老Y微薄的遗产了吧！那一群牛也许会怀念老Y，但他的两个孩子却未必，这才是最让人心寒的事情吧！
小山村恢复了往日的平静，老Y就这么死了，像他从来没有活过一样。
