“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”“青梅竹马”对于渴望爱情的女子来说是最让人羡慕的情感。婉宁时常会默默地问：“我们算不算青梅竹马？”她想起了逝去的一段旧情……她喜欢穿黑色的衣服，黑色显得冷静、庄严、有力量。她见电影里的娜塔莎和琼玛就是这样的，这副合她的心境。
他们相识时，她才七岁。她看到同桌的男孩子脸白皙，眼睛明亮温和，头发短而软。他们经常打闹，这时两人便笑成了一朵花。
后来她成了文艺委员，指挥大家唱歌比赛时会穿着与大家略有不同，鲜艳一些。唱歌前她和一位知青的孩子朗诵一段台词，便受人瞩目。这时的他默默无闻。她甚至忘了身边有一个他，她喜欢和别的同学高谈阔论，做游戏。
她感到他很世故，城府很深。她不喜欢这些，她开始认同这些，是因为身边没有别的人。而且越来越受到影响，便再也无法克制自己。她希望从他脸上找到答案，可是他总是那样不露声色。分别的时候，婉宁只有十一岁。
上高中时在校门口也见过一回，他们都在竭力逃避。她总觉是没有结果的。认为只能忘记，但是要去哪里，她没有想过。
她觉他们是这样相同，无法分离。
大学再见时，他不再羞涩，口若悬河，可她却变得不好言谈。她觉自卑，撒娇地愤然离去。他去她教师找同学，假装没看见她。他扭转身时，她还是找不到答案。
大学的单词太长了，她又不想学了。而高中的好友却可以早早起来背单词，有时她想自己真是最不学无术的。文学显得空洞，她喜欢学，又不知学了些什么。她去他们学校听选修课，他去校门口接她，一起吃早餐。他说第一学期他也没考好，这样，她可以平衡点，可是却更加绝望，以前的回忆在一点点淡漠。
工作两年后，她稀里糊涂地嫁给一个没什么天资的人。一年平淡的生活过后，孩子出生。家里没有人再宠她，而是掉入了冰窖。丈夫不回家。
一回，她穿着一件荷叶边领子的衣服，前襟也是荷叶边，显得活泼可爱。他站在旁边，眼睛黑洞洞的，深奥，冷漠，头上抹了头油。她知道他会变成这样。对于他的性格变化，她好像什么都知道，而小时候他也能猜透她所有的想法。他看了她一会儿，慈爱地，宽容地笑了。但是她已经必须忘记。一会儿，她找不见他了，他下了车。他朝车下望去，感到一股强大的寒气袭来。
又过了八年，她离了婚，头被人打伤后，得了肿瘤。父亲因女儿的婚姻气得双目失明。她写下了这个故事。人们说他是一个不会为爱付出一丝努力的人。
她越来越孤僻，他渐渐发现她性格越来越像自己的母亲。他的母亲很少出门，很少见人，冷静而朴素。他问母亲：“婉宁很像你，对吗？”
母亲说：“是啊，我从来都能听说她的事。”
他说：“我当初以为她像个明星，喜欢交际，我不喜欢这些。”
一回，他见她穿着一件黑丝绒裙子，冷静、飘逸、窈窕，他惊讶地感到这就是他自己。他陷入深深的自责中。躺在床上，感到痛苦绞缠着自己的身体和内心。他想起大学时两人一起上网，测名字的价钱，他说：“你的名字比我的名字值钱！”他现在真感到自己一文不值。
而这位离婚的太太，希望她的孩子，以后学习天体物理系。她觉他手很灵巧，很有趣，尽管他十分钟学会电子琴后继就在教室里跑来跑去，找东西时，会在教室门口把书包里的书全倒在地上。
