星星之火，可以燎原，这句话流传极广，可以说家喻户晓。说这话的是伟大领袖毛主席。当然，毛主席他老人家说出这句至理名言的时候，我和父亲都不在场。
那是在一个深秋的日子，从城里回来的父亲，面对一片熊熊燃烧的荒草坡告诉我的。父亲说，星星之火，可以燎原，这是毛主席说的。父亲的神色是凝重的，表情是严肃的，语气是抑扬顿挫的。那时候，我觉得不是父亲手中那根小小的火柴，而是这掷地有声的八个字，把这一片偌大的荒草滩一下子就点燃了。
吃过午饭之后，母亲说，今天你爸恐怕要回来了，你没事就到东山坡的路口接接，他恐怕捎了不少好吃的东西，还有你要的小人书呢。我知道这是母亲在扯谎，因为以往我去那个路口不知接过多少次，连父亲的影子也见不到。骗人，我嘟囔着。
我爸要回来又没有告诉你，你咋知道？
他几个月都没回家了，今天没准儿真让你接着了，赶紧去吧。
反正也没什么好玩儿的，村里的小学校几乎成了社员们开会的场所，他们嘻嘻哈哈，他们打情骂俏，他们说长道短，他们面红耳赤、七嘴八舌争论着国家大事。教室里常常充斥着劣质旱烟的味道和妇女们的唧唧喳喳。村支书沙哑的讲话在乱哄哄的气氛中，有点儿像自言自语。村支书是个渊博有趣的老头，小伙伴们都这么说。因为他知道很多毛主席说过的话。他是这样转述毛主席的话的。
毛主席说社员要一不怕苦二不怕死，要为生产队多挑粪，多打粮食，早日实现共产主义。
毛主席说，你要知道红薯的味道，你就要变革红薯，亲口尝尝。
毛主席说，革命不是请客吃饭，不是吸旱烟，纳鞋底儿，不是打扑克，唠闲嗑儿。别人问，那革命是什么。他会咳嗽几声清清嗓子说，等哪天我见了毛主席，再仔细问问他。
底下发出一片哄笑。
学校管得松，我们这些一、二年级的小学生，干脆就“放羊”了，拿我们的“游击队司令”孙国庆的话说，是各回各家，各找各妈。
我应该一个人去迎接父亲。当父亲走近村口的时候，他第一眼看到的应该是我。那时，我就会怀着盼望已久的委屈和意料不到的惊喜，弱不禁风地迎上去。
天气有些冷，像一个人阴沉的脸。想到那个渺茫的希望，我的心里霎时升起一团燃烧的火苗，烤得周身热乎乎的。我经过村东的小河边时，村里著名的光棍儿社民拦住了我。他正赶了牛，肩上扛着木犁准备下地。
社民说起话来总是喋喋不休。爱国你是去接你爸的吧，他有好些日子没回来了，你要是见到你爸，就说有空我得和他好好聊聊，你爸是咱村里出去的大干部，他最知道外面的事。我似是而非地答应着，看他还要说个不停的样子，赶紧说我不是去接我爸，再说谁知道他哪天回来又没人捎信，我是去东面山坡上玩儿呢，就快步踩了河里的石头，跳着过了河。光棍儿社民在后面笑着嚷嚷：你是怕别人吃你爸捎的好东西吧。跑那么快，小心摔倒了。
真讨厌！终于摆脱了。这时候，我可以在心里预演一下见到父亲时的情形了。听母亲说城里也在闹什么革命，不知道父亲参加了没有。我想，革命，一定很好玩儿，好多人跑来跑去，然后追追赶赶、打打闹闹，就跟我们玩打仗一样。大家玩儿乏了都要各回各家的。这样想着，我又有点儿埋怨父亲了：城里的革命再好玩儿，你总得抽空回家看看吧，奶奶也盼，妈妈也盼，可你有几个月都没回来了。
上次父亲回家是小麦还没播种的时候。见到我，父亲就从那个黑色人造革提包里，掏出一方花花绿绿的东西，在我眼前晃晃。《西游记》，图画书，我一把抢过来。美猴王正从一块大石头里蹦出，石花飞溅，天地为之变色。封面上闪出烫金的四个金字儿：“猴王出世”。我费了半天劲儿才勉强读出来。猴王出世之后，就飘扬过海、拜师学艺，筋斗云学会了，七十二般变化也会了。淘气的猴王就闹了天宫，竟被如来佛压在五行山下，好可怜呀！关键的时候，翻到了最后一页，猴王被压，就像自己被压一样难受。听大人说，猴王最后被唐僧救出来，保护他到西天取经了。我盼着父亲的第二本连环画，在那里，我就能看到美猴王抖掉身上沉重的大山，重新腾云驾雾了。
东山坡的路通向外面的世界。我们这个只有上百户的村子，在外面工作的人不多，他们都从这儿出发，走三四十里的山路，到镇上搭乘长途汽车到城里去。返乡的人呢，也是先乘汽车到镇上，再一步步走回村里。
现在，秋庄稼早已收过了，田野呈现出少有的空阔坦荡，空气中弥漫着玉米秸燃烧的气味儿，使人沉浸在一种季节变换的氤氲之中。一群麻雀呼呼啦啦飞起落下，兴致高涨，不知道他们在玩什么有趣的游戏？麦苗齐刷刷从田垄间冒出来，嫩绿的尖叶热热闹闹、挨挨挤挤，组成一块块绿色的方阵，集结在辽远的天底下，像要举行什么盛大的典礼仪式。我的眼前，伏着一条窄窄的被车辙磨得发白的路，坑坑洼洼，曲曲折折。它穿过一片烟霭笼罩的洋槐林，又一路绵延，消失在看不见的山峦那边。
在太阳偏西的时候，我终于见到一个人的影子从树林子里冒出来。小小的身影一晃一晃，仿佛轻轻一阵风就会把他卷走似的。随着那影子慢慢变大，我的心也跟着怦怦跳起来。真是父亲呀！我赶忙藏到一个小山坡后面。父亲走得很快，头上有汗，外面的衣服也脱了，搭在左臂上，右手提着我熟悉的黑提包。父亲径直往前走，他根本想不到会有人在路旁暗暗观察他。看着父亲就要走远，我突然大喊一声“嗨！”。父亲猛地站住，惊慌地回过头来。他看到一个吸溜着鼻涕，挥舞着手臂向他奔跑过来的男孩儿——他的儿子，忍不住笑了。
坐在田埂上歇息。我的手里攥着父亲新买的那本《唐僧收徒》，掀开来仔细看，风呼啦啦的吹动书页，比我翻得还快。父亲却把我脏兮兮有点儿冰凉的手握住，暖着。
画儿书回去再看——这多深的草，咱放一把荒吧。
太好了，我都有点儿冷了呢。
这是一片斜坡地，长满了密密麻麻的黄蒿和叫不出名字的杂草。父亲蹲下来，划着了一根火柴，我也赶紧拽来干草，把它们聚拢一处。不一会儿，火借风势，毕毕剥剥燃烧起来，火焰又飞快地向四周蔓延。父子俩站在风中，欣赏着眼前延开的火光，嘻嘻呵呵笑起来。
要是野地的火包围了你，你怎么逃走？是冲着火迎
