她心里长着一棵树，一如门前种的那棵柿子树。
她恨家里所有的人，从她记事的那天开始。她恨生她的父母。因为在家里尴尬的地位，母亲生下她后，一看又是个女孩，失望之余也非常生气，因为她不是他们所盼望的儿子。正好别家有男孩没有女孩，看到她长得大鼻子大眼睛，眉清目秀的，就缠着要领养，于是，父母亲就毫不犹豫地把她送了人。因为他们家里已经有了一个大她两岁的姐姐，在传宗接代观念下，在如疯狗般追着咬的计划生育政策的逼迫下，她顺理成章地成了别人家的孩子。
她恨养她的一家人。她的养父母家境不好也不坏，她到养父母家尽管是被爱着的，她也曾被视若己出，被全心爱着，只是她的运气不是特别好，因为一年后，她的养母意外怀孕了，且又是个儿子，而计划生育政策此刻也有了些松动，只要你肯多掏钱，生几胎似乎都没有问题，就都可以安安全全生下来，并唐而皇之报上户口。于是，小弟出生了，于是父母把注意力差不多都放到了儿子身上，于是她被送到养母的娘家…家里供奶粉，由外婆帮着照看，于是之后五年，她住在了外婆家，和刚失了老公的外婆相依为命，于是，她想家，便开始想养父母……你们生我，却不肯养我，让我寄居在别人家里（那时候，她还小，还不知道自己是抱养的）。在别人家里生活，幼小的她很是聪明，当太多欲望得不到满足且得到的多是喝斥时，她不再通过哭闹来达到目的，她逐渐学会了察颜观色，学会了看衿子们的脸色过日子，学会了消灭那些幼小而又美好的欲望……这段日子，让她无可救药地爱上了外婆，同时，也在她幼小的心里埋下了仇恨的种子。
接下来的日子，让那颗种子在她的心里发了芽。她恨家人对她疏于照顾，恨得到的爱太少。到上学前班的年龄时，她被接回了养父母家。这时候，她已经成了一个沉默寡言、文静可爱的小姑娘。父母都做着小生意，很忙，没空照顾她，她在奶奶家吃饭，晚上也住在了奶奶家。奶奶也是忙人，除了吃喝拉撒以外，对她的照顾也很有限。要照顾退休生病的爷爷，也在做着小生意，一会也闲不住是她生活的典型写照，她像一个陀螺般转个不停。忙生意……进货、卖东西，已让她脚后跟挨不着地，还是内外孙五个缠摸着。做好饭后，在长条的水泥桌子上先摆好一串子碗儿，先给老公盛了端了，接着又给那一个个碗儿盛了汤，铲了菜。碗，得是一样大小，菜得一样多少，得绝对平均啊，否则可要有“世界大战”了。待一切准备停当，喜欢吃热饭的自己，也盛了一碗刚开始吃，这时候“战争”多已爆发了，导火索多不新鲜，不是你偷挑了我的菜，就是我不小心碰洒了你的汤之类的小事，但娇生惯养个性强的孩子们，一个个不依不饶的，谁也不肯示弱。吵闹，有时候是不解气的，接下来就该大打出手了。做爷奶或是外公外婆的，在农村人的心目中，是只能亲下代人，一般情况下是不能打孩子们的。于是，老头老太太就劝架，评理，做说服和安服工作。等“战事”平息，饭菜早已经凉透，而锅里的饭菜，也差不多早被孩子们抢吃一光了。于是，老太太要么把碗里的饭菜倒回锅里重新热了吃，要么就生气地倒掉，饿着等到下顿再吃得了。
在所有的孩子中，她是最乖巧的。从来不主动去招惹别人，别人欺负她时，也多忍让着。在一群男孩们面前，幼小单薄的她似乎也只能如此……永远示弱，只有这样，她的日子才会好过些，也只有这样，她的身上才少落甚至不落男孩们的拳头。于是，那棵由恨催生的树，便在和表姊妹们的摩擦和家人疏于照顾中日夜不停地疯长着，逐渐地枝繁叶茂。
而中学毕业没考上学后，父母执意让她出门打工，终让那棵弱苗长成了一棵参天大树，树枝上还缀满了沉甸甸的叫做仇恨的果子。
门前的那棵柿子树，栽于很多年前，她从回到这个家时就已经有了。每年，那棵树总要挂果，总要结一树灯笼般丰硕火红的果子。每年秋季，爷奶总要收获几筐果子。她每年都要吃得直恶心。
那年九月底，正是柿子成熟的的时候，正是别人背上书包笑盈盈她进新学校的时候，也正是她人生最失意的时候。因为落榜，她失去了最想念的书，离开了她最喜欢待的学校，在那个小雨霏霏的日子，踏上了南下的列车，让车子把她带到了那个叫做广州的地方。自食其力，是伏牛山麓南阳盆地农村人普遍的归宿。在她之前，哥哥去了，小弟也去了，她其实是三兄妹中读书时间最长的一个。但她不这么认为，她不想打工，她还想上学。人生很是奇妙，当你拥有时不知道珍惜，不是知道全力以赴，当你失去的时候才知道它的珍贵，但是却已经晚了。她就是如此的一个人，因此落榜让她非常后悔，在学校读书时，本就不太聪明的她，禁不住班里一男孩的诱惑，悄悄地和他交起了朋友，上课外，整天忙着和那个男孩谈所谓的恋爱，而荒费了学业。以致于高考时一败涂地。本来想凭借上学来走出山区的，可因自己一时疏忽，竟造成了终身的遗很。她恨自己不争气，更恨养父母的狠心，甚至还恨亲戚和家人的不预规劝，至此，她的树上挂满了柿子般沉重的仇恨和悲愤。
恋家，是每一个游子难解的梦魇。她正好相反，一旦熟悉了外面的环境，看到一个更为宽广的世界，自信起来的她，也洋派起来。她把所挣的不菲的工资，全存入自己的账户，一分不往家里寄，也不肯再回家一趟。那年，她给外婆寄了一千块养老金。而对于养大她教育她的家庭，除了寄回一封让人看了生气和心凉的控诉般的信件后，就再不肯联系。在厂里，外貌出众的她被选择做验质员，勤奋认真的她凭借不菲的成绩，半年后又升任组长，之后几年，她又荣升车间主任，最后当了公关部经理……条件好后的她，买了车，在大都市里积了房，可始终单身。
工作之外，她不肯和异性多处一会，她还是不肯回家，始终不肯原谅家人的自私。她要让家里人明白，她很有潜力，她很能干，为何你们就是不肯在我身上投资呢？她有时候很郁闷孤独，孤独得想哭，可心儿却像上了一把锁，始终不再向任何人开启。她很矛盾，也很无奈。止到那一天，她突然接到了外婆病危的通知，她才明白一直不快乐的原因了。一放下电话，她先是大哭了一场。然后收拾行装，购买车票。回家，我要回家，此刻成了她最急于办理的事情。
在家门口下车，她仔细地打量着她的家人。母亲，满头白发，正背对着她坐在门口的小凳子上哄着
