得知表弟被抓的消息已经是深夜了，我一直以来的忐忑不安终于变成现实，没想到一切来得这么不合时宜，如果不是表弟的伤病缠身，他也许会选择早一天去自首，而不是像现在这样，在没有任何预见的情况下，警察如天降神兵，而他只能束手就擒。我想当时表弟的心里会有许多感概，也许埋怨，也许坦然！他一直明白，这一天是早迟会来的，只是以什么方式面对而已，而现在的他，也许只能面对最坏的结局。
在派出所见到表弟，他跟我说的第一句话就是：终于进来了，踏实了。他表现出的这种如释重负后的轻松让我欣慰，也让我心酸。我脑海中浮现出很多年前，还是幼儿的表弟所遭遇的家庭变故，父母离异后，母亲远嫁他乡，父亲因为工作忙碌无暇顾及他。一个两三岁的孩子，本应该是得到父母呵护最多的年龄，可怜的表弟，却像个孤儿一样流离失所。也就是在那个时候，他像一个物件一样被寄放到我家，一放就是很多年。
就这样，很多年，我和表弟一起度过。我每天放学回家，第一眼看见的就是表弟倚在门上的小脑袋，我的出现总能让他欣喜若狂。我们会在某个晴朗的清晨，借一辆自行车到处乱跑，摔坏了受伤了他也不会跟妈妈告密。我们一起去看电影，到现在我都还记得那部片子的名字—《妈妈再爱我一次》，表弟坐在我膝盖上，颤抖的小肩膀，压抑的哽咽声，让我心如刀割……这一生，表弟就像烙在我身上的印记一样，让我心痛，让我牵挂，我们之间的感情已经不能用普通的亲情来解释。以至表弟出事以后，我每天都会想，如果，我一直在他身边，我不曾对他失望，他一成不变的等待，不会落了空，他也不会犯错……我恨自己，没有照顾好我最爱的弟弟，我恨自己，把他推向了那个喧嚣嘈杂的现实社会。
表弟慢慢地长大，读书不好，老师不喜欢，家人也在渐渐地对他失去耐心，包括我，偶尔也会冷言嘲讽他几句，他和舅舅因为本来就缺少亲情沟通，现在基于这些原因关系也越弄越僵。也就从那时开始，表弟再也找不到他的位置，就连我，他最爱的姐姐，也不再重视他。我到现在都记得，有一次在家里，舅舅说了表弟几句，表弟开始顶撞，他们两父子吵得不可开交。最后，表弟做出了一个举动：他用头狠狠地向墙上撞去，殷红地血迹顺着他的额头流下来。我跑到房间失声痛哭，却不愿站出去帮他说一句话。其实这么多年来，表弟所受的煎熬，我比任何人都体会深刻，舅舅不该用这种方式来挽回这些年他所受教育的欠缺，可是当时因为反感表弟的极端行为，却没有更多的站在他的立场为他着想。我想，应该是那次吧，坚定了表弟离开的决心。
离开家后，表弟开始混迹于社会，结识了形形色色的人，也为他以后的犯错作了铺垫。而此时家人软弱无力的劝解与挽回，在表弟心里，已经无足轻重。可是有一件事，让我明白，他唯一在乎着的亲人，仍然是我。已经记不清是哪一年哪一天了，我在街上看见了他，和一大群人在一起，嘴里叨着烟，俨然一副小太保的派头。发现我的时候，表弟的第一反应是迅速用手掐灭了嘴里的烟头，我惊愕地看着他，他表现得慌乱而不知所措，而我只能装作什么也没有发现。转身离开的时候，想到他的手心会被烫伤，想到他充满歉疚的眼神，眼泪肆无忌惮地奔涌而出……我想，表弟是该回家了。
经过家人苦口婆心地劝说，舅舅也努力改变自己的态度来处理与表弟的隔阂，就这样，在一番迟来的亲情轰炸中，表弟回家了，也听从舅舅的安排，去西藏当了兵。这一去就是几年，西藏几千米高的海拔，让不适应气候的表弟吃尽了苦头，也患上了严重的内风湿性关节炎，病痛的折磨让他几次住院。退伍回来的时候，他捧着个残疾证，歉意地笑笑：本来想考士官的，现在不行了。
那一刻，我百感交集，对表弟，有愧疚，有心痛……也许不该把他放逐到那个地方，让表弟本来不幸的生活再蒙上病魔的阴影。我只能想，如果，一切救赎都来得早一些，我悲苦一生的弟弟，他也许会有一片属于自己的幸福领域吧……
退伍后的表弟整日待在家里，无所事事，我们都以为，一切都已经过去了，表弟会安份守己，却忽略了他内心的空洞与孤独。他开始寻找过去那些割腕结交的所谓知己，和他们一起海阔天空，和他们一起提刀弄棒，和他们一起彻夜不归。一直到他失踪的那一天，舅舅焦急地到处打电话，妈妈泪雨滂沱，我们都知道他出事了，他却没留下只言片语，人间蒸发了。
表弟离开后的日子，成为我一生中最难捱的日子。我每天都会想，天冷了，他会不会还穿着单衣，他会不会吃了上顿没下顿，他会不会在某个夜里被伤病带来的剧烈疼痛所困扰……不过二十岁的他，如何懂得现实中的人情事故，如何磨砺社会上的艰难险阻！
日复一日，期盼与等待成为生活的重心。终于，在很久以后，一个月黑风高的夜晚，刺耳的电话铃声打破了所有平静，我们清晰地听到，表弟在话筒那边一字一顿的声音：我要回来，回来自首。
表弟回来了，多了一份成熟，多了一份沧桑，可就在所有亲人为他的重生期待着幸福着的时候，就在表弟争分夺秒地享受着失而复得的亲情的时候，就在我们为他越来越严重的伤病心痛着懊恼着的时候，就在表弟还未来得及亲自走进那警徽耀眼的大门洗礼所有罪行的时候……警察先到了，也就在我接到电话的那一刻，表弟的梦也落空。可是他仍然坦然，我也终于释怀，我想，表弟是深刻地明白了，所以他才并不因为这一天的早到而懊悔，所以哪怕是最坏的结局，他也愿意勇敢面对。而我相信，这份领悟，还不算晚，这一次，才是真正的重生。
我至爱的弟弟，我相信，当你决定踏上归程的那一刻，你的灵魂已经得到救赎。过去的结束，代表着新的轮回，明天的你，会如一只凤凰涅磐的火鸟，从灰烬中重生，在烈火中飞翔，重新燃起对希望的追逐。