不想用父爱如山这样俗套的词语来形容你，老杜。你在我心中是个无法用三言两语甚至是一本两本书描述的清楚的形象。
老杜，女儿写过很多人很多事却从未曾动笔写过你，不为别的，就是不敢，怕自己稚嫩的笔担负不起你那深沉的爱，怕我苍白的文字不能如实记录我们的沉甸甸的感情。你不会怪我，我知道，因为我们父女之间从来都用不着，因为天大的事你也不会怪我。
最喜欢和你胡吹海聊，聊德国最先进的武器，你说现在有一种最先进的袖珍武器，可以藏到指缝中在饭桌上就可以不声不响的干掉敌人，我信以为真，还一度很害怕跟我闹别扭的同桌哪一天把我暗杀了，为此我赶紧带个苹果找他跟他和好了，我们还聊中日关系、聊楼盘、聊城市发展、聊历史、聊我学校的老师、聊捉大虾、聊鸟的习性……我俩经常被妈批评说没大没小没个正形。
都说你不像我爸，像是我哥。我喜欢和你玩学校里男孩们玩的琉璃珠、陀螺、弹弓，你还给我做漂亮的小手枪，只要是我喜欢的你都给我。还喜欢和你玩头抵头的游戏，每次我都让你让着我，我命令你不许用力，我输了就耍赖把脚伸你嘴里，你也不生气，抱着让我头朝下就算是惩罚我，跟你总是没大没小。
记得有一次下完雨，你要去玉米田里追肥，我就要跟你一起去。你挖坑、我放肥，我突然打个喷嚏，你满手泥巴、我满手肥料满鼻子鼻涕，我一耍赖把拉着你袖子把臭鼻涕全擦上了，你还是没有生气，老杜你仿佛就不会生气。
四岁那年妈不在，你给我当牛做马，当哥当妈。那么懒的你每天早起给我做饭，笨手笨脚的你每天给我扎小辫，接我上下学，虽然离学校只有几分钟的路。讨厌上学讨厌课本没参加高考那么叛逆的你每天按时给我检查作业，教我数学题，我的课文你都会背，我的儿歌你都会唱。（父亲小时候顽皮不爱上学曾被爷爷拿棍子追着去学校，性子倔强的父亲却始终没有再踏进学校半步。无奈最不听话的孩子也总是父母最放心不下的最疼的孩子，爷爷从几个孩子中挑出父亲来接班，然而后来父亲的单位却倒闭，父亲失业，仅靠一个工作后进修的成人夜大学历很难找到工作，就开始走上了艰难的生意路。而叔叔伯伯姑姑则都是大学毕业后自己找的工作却都过的很不错，父亲就特别希望我好好学习。）

有一次贪玩的我想看当时热播的电视剧，不想写作业，就对你撒了谎说老师没有留作业，结果第二天被罚站讲台。你知道后第一次打了我，还喝了酒，后来你醉了，把咱家给酒厂代售的酒摔碎好多，后来在医院工作的大伯带着１２０像电视上看到的那样来把你抬上车时，我被吓坏了。妈妈回来了，好多人来咱家，我问你怎么了，你说爸爸发烧了，没事你玩去吧。
酒精重度中毒，这是我长大后知道的，酒厂抵账给咱家的酒是一批残次品，当年在酒桌上能灌倒一桌人还能安然无恙再一个个把他们送回家的你，却因为我的不懂事又凑巧喝到假酒，差点就送了性命，而且医生嘱咐以后不能再沾半滴酒，可是你以后再没提过这件事。
老杜，我知道，你失业了咱家穷，但是你要供小杜上学，让小杜以后像叔叔伯伯姑姑那样找个好工作，所以老杜不能沉浸在失业的苦闷中，老杜要奋斗，老杜要挣钱供小杜上学、上大学。所以老杜脱下了西装、收起了皮鞋做起生意，卖水果，卖海带，中转粮食。老杜开车去拉货时小杜总爱黏着老杜，老杜开车坐驾驶座，小杜坐车也做驾驶座，老杜坐后半拉，小杜坐前半拉，老杜把小杜圈起来保护的严严实实。老杜下乡卖水果收杂粮小杜也爱跟着去，你也爱带着我，你总说我的叫卖很好听：“卖苹果哦”、“香蕉苹果”、“大香甜苹果便宜啦”、“收杂粮嘞”。
最爱坐在驾驶座上替你叫卖，没人时没大没小的叫你老杜，那时候你多年轻啊，你可以把我举在头顶骑在你脖子上听我说我比你高然后笑一笑，挠我痒痒咱俩一起笑。
可是现在老杜老了，扛粮食袋子都吃力了，老杜在小杜高三那年出了车祸，右小腿骨折，不诚实的老杜打电话时还跟我说一切都好，我知道时老杜已经可以勉强下床了。伤筋动骨一百天，大家都知道的基本常识，老杜却不知道，老杜在腿受伤四十多天后迎来了麦子的丰收，老杜又逞强说他体格好恢复得快，可以背百十来斤的麦袋子。那一会小杜多希望自己是个有力气的大小伙子，可以去拆穿老杜的谎言，强硬的把老杜推开说：我来。有一种心酸不是子欲养而亲不在，而是子欲孝而力不足。虽然老杜从来没有嫌我是个女孩，甚至跟弟弟相比更偏袒我，但是那一刻小杜为自己的性别伤感了。
老杜，我想你了。
你竟然还会像个孩子一样因为我给妈打电话比你的多吃醋，老杜，你这个醋坛子。
明明是你想我了给我打个电话，还非得说是我妈想我了，我妈说让我好好吃饭，撂下电话却对我妈得瑟说闺女给我打电话了，很明显的炫耀口气。老杜，你这个不诚实的人。
老杜，记得好好吃饭，少抽烟，聚餐也不能喝酒，最害怕看见你坐在沙发上皱着眉头，一地烟头的样子。
老杜，别老，我还没来及长大，老杜，我再也不藏你烟了，我给你买最好的烟抽，但是你一定要用我给你买过滤嘴；我给你放假，让你和妈一起出去旅游，给你买一把真的兔子枪而不是泥巴做的；老杜，我给你发工资，你想找老头打牌就打牌，想买好酒就买好酒，但是只许闻不准喝。
老杜，别老。
老杜是最好的爸爸，时光时光，你别伤害他。