去我们邻村的时候，经常碰到这样一位男子，他大约在四十来岁上下，坐在轮椅车上，没有腿，可以说是自大腿根处就没有。黄昏里，风吹动这位男子的乱发，他一圈一圈地摇着轮椅，三两只羊不紧不慢地伴随左右。
那时我在服装厂上班，几乎天天看到他，我那时小，只要扫着他的影子，我就躲着走，因为我不敢看他那个轮椅，不敢看那一双忧郁的目光，尤其是那几只形影不离的羊。
时间在默默地向前行走着，服装厂不去了，我也就不在走那条路了，轮椅、目光还有那羊，也就随着时间的流逝，潜移默化的消失了。
前几天我去门市，那会儿不太忙，就同对面卖五金的店主闲聊起来。“有小锯条吗？”听到声音我们都抬起头来。只见一个电动三轮车上面坐着一个人，头发稍有点蓬松但不乱，那眼神，那……怎么这么熟，随着目光，我看到了那不高的身躯下，空空的三轮车踏板。
这就是几年前我经常见到的摇轮椅的男子。轻便的电动三轮车替换了原来的轮椅。
“你要小锯条呀？我给你一根算了。”店主说着就屋去拿了一根出来，递给了他。
“多少钱？”他说着就往外掏钱。
“不要钱了，拿去用吧。”店主挥了挥手。
“不，不，不，你在给我拿一根，一根不够用，我留着备用，万一坏了，就省的我再跑一趟了，我还得要点别的，我看看去。”记不清当时他想要点什么，只记得他从车的后斗里拿出两个带扶手的小木板，一只手握一个，一跃就从车子上落了下来，“呱哒，呱哒”他用手代替脚，小木板代替鞋子，整个身子随着胳膊的迈动，灵活地向前挪动着。
终归别的东西没有合适的，店主向他收了两块钱的锯条钱。
看他走远了，我向店主打听他的情况。店主说，这个人就住他们附近，初一见到时也是害怕。他的腿一出生就没有，据说是他的母亲当年生过好几个孩子，但一个也拉扯不起来。后来一位算命的先生说，他母亲生的孩子都是童子投生的，要想拉扯起孩子来，只有斩断通往仙界的路，要他母亲把最后一个夭折的孩子的腿用刀跺下来，就能断了这条路，才能保住后面的孩子能留在凡间。于是他母亲照算命先生的话做了。次年，就生下了他，但一落生，母亲就傻了眼，这个孩子没有腿，完全同他剁去的那个孩子一样。人们都说是那个孩子又投生回来了。后来，他母亲又接连生了老二老三两个弟弟，但唯独他，是一个四肢不健全的人。
听到这我有些堵的慌。不知是他的上辈愚蠢，还是他的命中注定。他没有成家，同七十多岁的父亲生活在一起。
今天，他来到了我的门市。想要根烟囱，为老父亲盘个火炕。我说，在里面院子里，我给你扛出来吧，没事的，绝对没有毛病。他说，我不要整根的，因为有一截瓦烟囱，只要半截接上就成。半截的有，但你要多长的呢？他说，我看看去吧。说着，还是拿出两个木板凳，“呱哒，呱哒”的跟着我向院里挪去。
一个高高的台子，我一迈就跳了下来，我以为他要向一边转一下，绕过台子。但他没有，我不错眼神的看着他，但还是没有看清，他是怎么就到了台子下面？
因为运输的原因，好几根烟囱折了，他挑了一根大约有2.5米长，我说，按说是一长根4米，22元，你要半根就别11了，就给10元钱吧。啊，他说着就给拿钱。看他拿着一沓零钱数，我又说，要不给九块吧，看你也挺不容易的，为了老人，只给个本，九块钱吧。“不，不，不”，他说着掏出了一张五元的，五张一元的，我看了看，抽出了一元钱，放回了他的手中。搬起烟囱，找了根废旧电线，稳稳当当地给他捆在了电车上。