一幅北宋卷轴，绢本，内容是山景、静水和密林。
因为墨色淡薄、遮盖力弱，宋元画师特别注重布局、打腹稿，白颜料极少使用，连冬景也不例外。范宽既称“写山真骨”，胸中大有丘壑，皴擦点染，落笔无悔。着墨处为亭为树，留出底子的，便是雪是云。
当年的素绢，朝代已经很远，泛黄严重，但雪的感觉却纹丝未变，还能清楚地看出来。山势磅礴而陡峭，岚霭围着四合，视线所及尽是些枯木寒柯，都被残雪所压，显得愈发苍茫。云端伫立一小小凉亭，孤绝萧瑟，如同个体在宇宙间单独的存在。
那幽谷、亭树映入眼眶，很远也很近，如果态度足够专注，它们便有了活气，雪也鲜活。镜头慢慢切换间，许多片段一点点洇开、泛起。时光穿梭，透过了影影绰绰的历史。
——雪景寒林，是多冷多落寞的名字。
整个景致正如其名，浩然又清寂。千年旧意沉淀在冰雪底下，掀开一层还有一层，永远发掘不到尽头。
古时，艺术家受条件限制，对空间、透视的科学所知甚少，案头唯独依靠一张绢、一支笔、一块墨。画中的雪，终究属精神领域，未必多么写实，境界倒体现得淋漓尽致。
现代人观念自由，材料丰富发达，画雪的水平，按说应该大幅度提升。
可是雪却污了浊了，蒙了尘。虽知道原因，也无可奈何。
北宋那个不愿入朝的酒徒范宽，其实并非叫“宽”，因为性情落拓不羁，才得此绰号，索性以之为名。
他习山水，为了这一化境，苦修多年未果。觉悟后深居太华，山风为伴，向心求索，终成百代之师，更首创了雪景画法。
如今，人心里喧腾着欲念，碌碌于功业，“运作”、“炒作”。不再恒定，不再淡泊，更不会疏野如他，衣着褴褛，昼夜地观察烟云起灭。
看了许多展览，许多当代名家，其中有些技巧上无可挑剔，但总隐隐地不对劲。水不够安静，树不够寂寥，缺少一股清气。
《雪景寒林图》，它从虚无里来，穿越泾渭分明的尘世，藉着画师之手侥幸存留。之前是没有的，今后也无法超越。
初见这幅图，还是在一张硬纸挂历上，封面写着繁体的“岁寒三友”，印刷简陋模糊。因为年纪小，并不懂得鉴赏，只觉颜色太单纯，没有那些红红绿绿的年画好看。
而关于雪，记忆则很早就已生根。
——北方，冬天，遍野纯白。飘扬旋舞、倾覆世界的雪花，到处都是。看似温软厚实，摸上去却是冷的，指尖稍稍一捻，就化了。
小孩们经常嬉耍，玩躲猫猫，用雪铺满整件毛呢外套，自己埋于其中，只留下暖热的呼吸。将雪攥成团，做成冰淇淋形状，然后残忍地捏碎；把雪片从树枝上抖落，含在嘴里。
雪化成的水，质量很轻，滋味与龙头流出的自来水完全不同，入口凛冽，有芒刺，随后转为柔和甘甜，略带回味。儿时每到天空飘雪，赶快将木盆放在露台，满满地接上，带回家去饮用、浇花。
那花木喝了雪水，长得格外肥壮。过了多年才知，红楼梦里面，好茶专要用这种水来烹。
长大以后，态度彻底转变，喜欢古画，喜欢一切清淡的东西。
读韩愈《幽兰操》，对“兰之猗猗”并无太多感受，而念到“雪霜茂茂，蕾蕾于冬”，则连心尖都微颤起来。原来描写雪，还可以这样面不改色。几个字，毫端随意扫过，动与静、四季就自如地合一了，浓缩到凝炼的程度。
一个人格外爱雪，固然是追求洁净，并且不信任永恒。叶上雪，檐间月，都是些瞬间的事物，就像生命的短暂虚幻。
雪落了无声，雪落了无声。一样的雪景，映着寒林，衬着病梅，往昔如此，今朝依旧。
偶然中发现，《雪景寒林》竟成了一首曲子，改编的曲子。
并不了解那无名歌手，好奇地打开倾听。却是一个轻灵虚渺的嗓音，柔而舒缓，在房间里悠来荡去，好像传自辽远的某处。拖着空旷尾音，唱“日暮诗成天又雪…此间暗香恰好”。
外面，看看已近黄昏，薄暮降临。南国严冬来得极迟，但气温还在降低。扳指数算，再过一些日子，就又该下雪了。
是的，该下雪了。
此间暗香恰好。