我的骨子里是农民，这是祖辈留给我的遗产，我就这一点值得骄傲的！越来越觉得这个世界可爱，并爱它！为一名疯癫乞丐只送过两个饼子，他就在春天遭遇了车祸，终于结束了在这个世界上的苦难！我哀伤又欣慰，因为每天从我的窗外经过并念念有词，是对我的折磨，他的离开不是这个世界的损失，而是我心的解脱！
他的前世今生再也没有人会细究，只有他对自己身世的传唱每每在傍晚和清晨，响彻不规则的巷子，碰撞栉比的楼房，大人会告诉孩子：家卯来了！家卯是他的名字，别人是怎么知道的，我们都不知道！呀呀学语的孩子连忙说，卯卯，等我，等我，家卯没等他就走了，孩子气恼地摘掉帽子甩到一边。大点的会在一旁跟踪一段距离，学唱家卯的腔调，家卯不会附和着提高声调，也不追过来抗议，后来孩子觉得没意思了，或者大人强调，家卯已经够可怜了，孩子都减少了对他的关注，再后来几乎没有孩子会理他。他依然穿着破夹袄和宽松棉裤，肩背一褡裢，唱着他的琐事，穿梭巷子。那些念词许是他没糊涂之前的高兴事，或是父母吩咐他的要紧事，也许是记忆中最值得一提的辉煌场景！总之没有人关心了，父母泉下无知，远房怕玷了自己脸面，膝下又无孩儿……还有什么要紧呢？临城的老屋子荒芜了，田地看他耕作拙笨，也不鼓劲长庄稼，邻里四坊的粥饼汤水也撸干了，自家的孩子和鸡鸭猪狗都嫌多……家卯到城里来了，住在我楼后山脚土崖下的废弃瓦窑里，去过的人连连摇头，说家卯傻呀，别人送的棉被都扔了，冬九寒天，窑里一片毡都没，就那么蜷着。家卯不想不劳而获，他知道，像虫子一样蜷缩着会比较暖和。再也没人想起要去看他，人人都忙得东倒西歪，生怕与己无关的一丁点事耽误了生命中的正事！
一个深秋的早晨，家卯半依着墙，在角落里呻吟，早起的老太太匆忙跑回家，开水泡了一碗馒头冒着热气掌给家卯，嘴里念叨：再不吃点热气就冻死了！可是家卯没听懂，没有应声，或者早都没了知觉，他碰见热气就往怀里揣，摸到是碗，就送到嘴边上，噗嗤噗嗤地吞下去了！然后缩回旮旯里，向后靠了靠，没有声响了！早晨的太阳从楼角洒过来，院子里屎壳郎一样的车静静地趴着，每一面光洁的车身正享受着太阳的恩赐，就像家卯此刻享受阳光一样！然而有一束反射过来的光冲进楼上阳台边喝茶的人的眼，就在这一刻，眼仁有点伤，他说，阳光也是锋利的啊！将椅子挪了挪。楼下上班的青年跨上自行车要出院子，就看到家卯正在角落里伸懒腰，他对旁边的同事说：你看家卯多舒服，睡到自然醒，还不想起，再晒晒太阳，咱俩还要去上班！同事说：你跟家卯换过来吧！哈哈哈！两人笑着就拐进巷子里了！家卯被别人羡慕了，可他自己还不知道，真傻！他什么时候睡醒走了，不知道！他刚才睡过的地方，两个分别从南屏山和笔架山晨练来的老年人相遇了，腾出提早点的手，厚厚地握着，谈了好久，一看就是老联手。分开了，两个背越来越远，已不再挺拔，但脚步稳健，曾历经生活磨难，有苦难有享受……他们有六十岁，和家卯相仿的年纪！其实家卯生日别人都不知道，只是说他父亲是个阴阳（风水先生），通熟天干地支，就给他起了卯字，姓党，大意是：党家卯年生子！虽没有深意，但饱含其父专业的寄托和得子的欣喜！于是别人看他花白头发和佝偻脊背推测应该是六十岁左右的卯，不是比那更小的卯！或者他的名字原不是“家卯”而是“甲卯”，这样就更清晰地表明他的年纪了。
家卯有年龄有名字还有家乡，可是他自己都不知道，他待在城里，成为人们饭后茶余的谈资，成为大人吓唬小孩的道具。大人警告小孩，再不好好念书，像家卯一样，将来要饭。可是家卯从来没要过饭，他用关节粗大的手自己抛捡糊口，你见过他跪地向你乞要一毛钱吗？再说了，家卯并非不好好念书才落到今天的样子！通渭耕读文化精深，人才辈出，堪称“书画之乡”，家卯之前就是其中的一个精英。念书用功，学识渊博，是因为没上到中意的大学才癫的，其实他并不癫，只是活在自己曲折而独特的精神里。在家卯的精神里，世界的千变万化丝毫不会碰触他思想的恣意飞扬。由此看来，我开头对他的界定是多么草率，他非乞丐，也不疯癫！
一天，家卯唱着穿过人群，好像他生活在火星，周围全是陌生的怪物，他对这些把目光投向他的怪物没有丝毫浓厚兴趣，径直走掉了。先前东长西短的家常因为家卯的出现嘎然而止，话题转到家卯了。一个望着家卯的腿脚说，唉，家卯这个冬天熬不出去了，年岁不饶人，都六十了。旁边的反驳，别看他缺衣少吃，耐实着呢，天不收他，命数还没尽。又一个嘀咕，这样冷的天，开膛晾肚的，也不怕凉了肚。凉不凉，谁知道，家卯自己都不知道。
家卯终于熬过了这个冬天，迎来了春天。一个春末的傍晚，我走回巷子，远远看到他在前面蹒跚，一如既往地碎碎念，却响亮。我多数时间碰到他时，在巷口的垃圾站点翻腾，有时捡到能上身的衣服，会变一身装束，一次看到他穿一身抢眼的蓝套装，像穿越海洋的水手，还穿红色的，在油井遍布的陇东，红色象征财富，可是不会有人觉得离陇东较远的家卯穿上红衣与财富有多大关系，不过第二日就换掉了，还是觉得他那身沏满油渍的夹袄和身，今天他就穿着那件家常装。我俩的速度基本一致，中间是不远不近的距离，他在说往事，我在想他今天找到吃的没，要不要给他买个饼子！每次都是骑车穿过巷子，从他身旁呼啸而过，对他的揪心只在几秒之间徘徊，出了我的视线，也出了我的心间！今天他的背影一直在我的视线中，像甘肃环县地方文化里的皮影，在偌大的天地荧幕上歪歪扭扭地上演，无需别人配唱，自己完成了整个场景。夕阳在北山山麓，做成一个温暖的巢，正等着外出劳作的家卯归来，我多想夕阳的脚，你慢慢地走，让我用足够的时间来听，听前方歌者的心曲，我是众多听者中的一个，在此刻也许是唯一的一个。已经错过饼店一段路，我得返回去！再回来时，巷子狭窄又冷落，已没有刚才的喧闹了，家卯已经走远了，一直到巷子尽头，都看不见他的影子，许是回家了！在巷尾，我像一只奔到尽头的鹿，突然间想哭，想抽打我平日的冷漠，想撕掉阳光装饰在山麓的金黄外衣。终于要放弃了，希望下次逢着他，就像诗里说逢着一位结着愁怨的姑娘一样。就在往回走的岔路口，我无意刮了一眼旁边的小斜巷，在小巷中道，家卯靠墙斜偎着，没有唱，静