马路是用碎花岗岩石头铺的，上面浇了层薄薄的沥青，蜿蜿蜒蜒的经过了学校门口。路并不是很宽，刚好够两部解放牌卡车面对面的开过。马路两旁种了许多悬铃木，每到夏天它们就舒展出枝条，摇曳着那些脉络清晰的手掌形叶子，如穹盖般的在头顶上相连着，为行人在炎炎烈日下送了一路清凉。
马路边有一个很小的杂货店。清晨，杂货店的老赵头就会把一根竹竿竖在杂货店的门廊边，上面挑着一块小黑板，用粉笔写了“小镇站”三个字。是的，这小杂货店还充当了汽车站的角色。我们这帮小孩就常常坐在杂货店的门槛上，数着那些东来西往的汽车有多少个轮子。有时，开拖拉机的大叔会停在门口向老赵头讨水喝，趁着他和老赵头唠嗑的时候，我们会爬到拖拉机上去，有模有样的握着扶手，嘴里还“突突突”的乱嚷嚷。
每到礼拜天，这个杂货店就会变得热闹无比，因为会有一辆公共汽车在这个小镇与县城之间往返。所以大清早的就有许多人聚在了门口，他们去时会随身携带了鸡蛋面粉之类的什物，然后再从县城里捎回些洗发水牙膏之类的日用品。这天里的老赵头是最威风的，他不但会帮着卖票，还要指挥着大家按顺序排队上车。汽车进站的时候，就会卷起来一溜烟的灰尘。那个大胡子司机总要在跳下来之前故意按一下喇叭，发出了“卟”的一声长鸣。于是就惹得我们这帮小孩统统围拢过来看，他便很得意的在旁边点了支香烟，笑嘻嘻地看着我们满脸露出的羡慕表情……
秋天，悬铃木上挂满了毛茸茸的果实，躲躲藏藏的掩映在金黄色的叶子中间。我们便牵了二黑子悠闲站在悬铃木的下面，看那些树上挂着的小铃铛成双成对的在风中摇摆。二黑子是老赵头养的狗，它是个大家伙，有一身黑得发亮的毛，摸上去就像一张光滑柔软的缎子，一条大尾巴会很温顺的摇来摇去。我们常常牵了二黑子到处溜达，它喜欢用鼻子来指路，所以走的都不是“寻常路”。于是我们就不得不对它说：“二黑子，停下！”它却会飞快的奔跑起来，一直等到我们气喘吁吁的在后面追着喊“二黑子，快跑”它才肯停下。所以我们一致认为二黑子是一条好狗，而且还是一条聪明狗，因为它会跟你反着来。不过好狗也会惹麻烦，有次我们带它去参观了一下鸡窝，结果它把大公鸡的尾巴毛全给拔光了……
一年里的大部分时间，老赵头的杂货店都是空的，没有东西卖，也没有人来买东西。只在逢年过节时，杂货店里才会摆出几个花花绿绿的瓶子来，里面装了些包着漂亮纸头的糖果。于是我们这些小孩子就会围了瓶子转来转去，总是惦记着要多瞧上一眼。碰到老赵头心情好时，便摸出颗糖果来，小心的包在报纸里头，然后取来个木榔头。在“啪”的一声后，老赵头仔细的打开了报纸，将那些碎片给每个人都分上一粒。我把这细碎的糖果放进嘴里，让它慢慢地融化，那甜甜的滋味顺着喉咙一直钻到了心窝上。这个时候，小杂货店里就会弥漫起一股淡淡的清香，还夹杂着那些喜悦的声音，一飘就是很远……