小山，是大江南北的百姓屋后那苍翠幽幽的院落。人们叫他就像是叫身边人的乳名，他的名字与他的低矮平坦无关。
我们的小山曾有个好听的学名——七井山。这是后来因为去了小山公园才认识他的人所不知道的事。
谁还记得那么久远的事呢？我也是在小山繁盛的记忆中，偶尔才看到了那枝杈间稀疏的落叶。
听说在那昏黄的岁月里，曾有纹面的先民在晒网钓鱼的时候，爬上七井山，取清澈甘甜的井水解渴。然而时光的车轮早将一切值得回味的痕迹辗平了。
小山寂寞已久，直到某个秋后的黎明。天蒙蒙亮，一群强壮的汉子，满面尘埃却藏不住一脸的兴奋。他们敲锣打鼓，欢天喜地，从山外的小道蛇行而来。这就是我的先辈，历朝历代的垦荒者及逃难者的后代。这些无根的飘萍，尽管停驻数百年，却在丰收与喜庆之时，找不到灵魂的凭依。此刻，他们跋山涉水，从被尊重被羡慕的山村里悄悄地“请”来了盼望已久的神灵。
于是，这些凯旋的英雄，在小山的顶上造了雄伟的管峙庙之后，整个村落就沸腾了。人们虔诚膜拜自己的神灵，并热情地为山与村的结合而歌唱之，舞蹈之。
这就是一个苍茫而盛大的诞生。
小山才打了个盹，大海就退去了，他被包围在人们的热闹中了。果树种了下去，戏台搭建起来。小山和人们越来越亲近，泥塑的神灵就成了孩子们眼中村口那慈祥的白胡子老头了。
后来，有人说，管峙是古代的一种官名，庙里祭祀的是那带领村民抗击倭寇不幸牺牲的官员。而村中的大姓，初唐名臣虞世南的后人则宣称管峙庙祭祀的是他们的祖先。这是战士或书生的争论，是勇敢与智慧的崇拜。而这些都被小山宽阔厚实的胸膛所接纳了。
有一年，山风很大，一把大火将管峙庙的文武殿烧了个精光。于是，旧的蜕变，新的开始了。
新时代的人们，陆续将野葬在附近的革命烈士集中起来。文武殿的旧址便耸立起了纪念碑，我的记忆里就多了瞻仰与缅怀的对象。小山又成了值得乡人骄傲的圣地了。
在管峙庙因为历史的原因荒废后，比我年长的乡人都在那里琅琅地读书。等我背上书包，走过小山脚下的木桥时，管峙庙已经拆除了。而隆山小学，我的母校，就是在管峙庙的余荫上，用它的躯壳建造。
小山，我仁厚的长者。这些，都是在你微笑地注视下。啊，勇敢和智慧，我先辈的精神图腾，在废墟中新生。所以，我惊叹于冥冥中的安排了。
这就是一场苍茫与盛大的新生。
今日，我穿过小山公园里池桥曲连的走廊，登上小山顶上的观沧楼，忽然感到，小山虽小，涉其巅可览全邑，足矣。