前些日子古城的雨水昏天暗地的下着，一滴一滴的雨水砸在我行走在寂寥大街上的左右摇摆的身子，我在雨中穿过红枫，穿过梧桐，穿过明明暗暗的建筑，孤寂而平静的走着，看穿梭的陌生的人流，形形色色。
今个早上，古城终于放晴，阳光透过玻璃窗，一道道光线直刺得我的眼睛发疼，这时我才发现我真的堕落到了无耻的地步，因为有人说过，孤独的人是可耻的，现在整个房间里的人陆续回家，剩下我一具会呼吸的尸体，我的清楚继续大把大把的流逝，古人说：“逝者如斯夫，不舍昼夜”。时间发飙向东，我发飙向西。
这时我想到了高野，神交已久的兄弟。当高野知道我来古城时，他发短信说：不够意思，来了也不说一声。所以今天我便给高野通电话，说找他聊天说话，他的声音还是很细很高亢。这时我正揉着惺忪的眼睛，看着大片大片的阳光涌进房间，我的头有点眩晕。之后乘坐五十路公交车，在某个地点相约。初次见面，我还是平静如水，不知道为什么我的脑细胞像是翻来覆去的死，好累，好疲惫，我总觉得自己一天天的苍老，再大的事我已波澜不惊，曾经沧海难为水，尽管我每天笑得灿烂。
高野比我年长三岁，出生在南阳的某个小山村，他的文字流自他的血液，我的文字里浸润着太多的泪水与悲伤。在其新浪博客里我读了些许文字，读着读着就会掉落大颗大颗的眼泪，他对家乡的眷恋，对贫瘠的愤恨，对爱情的执著，对朋友的真挚，对未来的憧憬，对自由的渴慕，于熟透的文字里淋漓喷薄。我被那些文字一层一层的包裹，让内心的疼痛剧烈，撕心裂肺。
见到高野时，当我看到一个瘦削的男孩站在我面前，我的眼泪差点落下来，我确是一个容易掉眼泪的人，看到草木就生悲，我活在自己制造的忧伤里，这一点我与高野有着共同的悲哀。平静、寂寞、忧伤、敏感，悲痛。我见到能够畅谈的朋友，泪腺就异常发达。
他现在很忙，经营一个书店。他先是让我看到古城文联主办的《牡丹》，里面有余子愚、西屿的诗歌，我在网络上象是听过这本期刊，只是没有一睹风采，正如很多刊物我只是听过名字。高野说了一串河南的诗人，我知之甚少。至于诗歌，我保持低调，让自己裹在苍凉与寂寞里，我是一个不善于与诗人交往的人，因为我觉得很多人清高，不食人间烟火，与世隔绝。我只是喜欢以文字表达内心的疼痛，但从不评论，有时候我也读论坛上的诗歌，一遍一遍地读，但不会留下只言片语。高野说我应该多多交流，说我写的文字有些刻意追求唯美。其实我读的诗歌极少，在高中的时候读了好多散文诗，才造成现在写的不伦不类的分行的文字。
在里面的书架上，我无意中看到高野的书《最后一只纸船》。我一遍一遍的翻看，里面的文字细腻而细致，至于更多想说的，都被他的老师蓝风在序言里说尽了：“走过高野的诗歌长廊，没有一丝尘染，没有一分娇情，没有一点消极颓废，没有一首不羁逆反，都是年轻诗人内心情感的涌动。由于真实，才让人在忧伤中爱怜，在爱怜中称赞，在称赞和喜欢里去连结起一幅幅鲜活多彩的图案。”整本书分四辑：隐秘的河流、最后一只纸船、一种飞鸟，梦的河流。一个敢爱敢恨的人，以诗的姿势站立在我的面前，我有一种水面上的幻觉，汹涌澎湃。我不想一两句话就把其诗概述，这是对诗的亵渎。一个写诗的人，背后有一长串的故事，一长串的疼痛。午餐时，我们饮酒聊天，缅怀过去一去不复返的日子，他说自己的漂泊，游荡，童年时光的幸福与伤痛，说那些酸酸甜甜的支离碎片的光阴。说着说着，就停下来了，我看到他的眼睛有些潮湿。其实我是一直羞于开口谈论诗歌的人，象一个平静的河流，而暗流汹涌。对于自己的隐秘与沉默，我想是一个错，但我总觉得现在谈论诗会让人发笑，如果有人发笑我的十指就会发凉。而这次聊天，我已渐渐将自己打开。我对诗歌一直很愤恨，愤恨自己为什么要写分行的文字，为什么是悲天悯人的性情中人。现在我只想抒发自己细小的心跳，站在诗歌门口向里张望，任凭时光飞速地奔跑。
临走时我听到他说，写诗，真的很累。其实我在与高野说话时，感到更多的是他的豪爽洒脱，他把悲伤哀愁深深的隐藏了起来，就像隐藏起他的眼泪，但“因为年轻，我激烈而又狂热的爱，如火如荼”。（高野《最后一只纸船》）他的诗歌给人一种向上的力度，象站在很高很高的蓝天上嘹亮地歌唱。我喜欢读他的诗没有理由，一个将诗歌写成孤寂花朵的人给我的共鸣，毫无障碍，可以无边无际的蔓延，象阳光一样渗透到我的皮肤。

高野简介：1982年生，河南桐柏人，著有诗集《最后一只纸船》，长篇记传小说《那些往事》。广元市作家协会会员。现居洛阳。