偶然，我回到军区家属院。
那里承载着所有关于童年的记忆。草丛隐现出为了捕捉蚂蚱翘起的小屁股，球场回荡着伙伴们追逐的欢笑，高墙的残损记录下翻越的痕迹。
前方，一对夫妻跚珊而来。我快步迎上，问候。
叔叔曾是父亲的同事，挺拔俊朗。相比之下，阿姨显得身形猥陋。听说，阿姨曾是标致的美女。可惜，我没有见过，也无法想象，在她饱尝病魔摧残的面容中寻不到丝毫美丽的影子。儿时，伙伴们常拿阿姨的丑陋嘲笑她的一双儿女。她的孩子从不当众叫妈妈。阿姨婚后突患腿疾，几乎不能行走，常年卧床休养。傍晚，叔叔习惯把妻子从四楼背下来，安置在自行车后座上，推着车子，散步。他们缓缓前行，旁人听不清交谈的内容，但可以清楚看到阿姨的微笑。叔叔有时放缓脚步，采一朵花，摘一叶草。阿姨捧在手心，小心翼翼地抚摸，贪婪地嗅着上面的气息。那应该是隔窗凝视所触及不到的东西。
我内疚于自己的不谙世事，牵起阿姨的手，询问她的腿疾。谈到我的伙伴，阿姨拍打着轮椅说：他们买的，孝顺得很。我顿觉释然，挥手告别。
行至旧居，三两小童在楼前玩着遥控汽车。往昔的土道被水泥路面所代替，星星点点的弹子坑已无处找寻。孩时，盛行的游戏还有扇片几。阿姨的儿子是个高手，每晚他是第一个来，赢光了玩家，最后一个走。而她的女儿同样是第一个到达，在靠近路灯的树下捆绑好橡皮筋。我无论怎样快速吃饭，还是争不到最佳位置。身旁的大人催促贪玩的孩子归家，强调晚饭早已做好。我重复“晚饭早已做好”几个字，一瞬间醍醐灌顶。原来，阿姨早已做好了晚饭。这就是我百思不得其解的秘密。
站立困难的阿姨是如何煮饭的呢？那种疼痛是否如美人鱼行走在刀韧之上？
二十年，二十年了，我才读懂他们的爱情。爱绝不可能是单方面的付出，情永藏于心。真正的爱情朴实无华，少有人了解，亦无须别人明白。
微风拂面，我回眸远处。叔叔驻足俯身，阿姨含笑仰首。他们相互凝望，身后是一抹夕阳红，渲染着温馨的幸福……
