兄弟三人中爸爸排行老三。他们兄弟三人年龄差距很大，大伯早年在海军部队工作，由于在部队上犯了错误，被降职到我们老家县城供销社工作，在当年其实还算是份不错的差事，可是当时大伯年轻气盛，又娶了指腹为婚的大伯母，没有婚姻基础，常年酗酒，很年轻就得肝癌去世了，后来大伯母改嫁，留下来我两个当时才十几岁的堂哥。
我要讲的是我二伯的故事。
大伯走后没几年，我从未见面的爷爷也离开了。二伯比我爸大很多，自然成了家里的大家长。我妈说，我爸兄弟三人中，二伯读书最少，大伯常年在外，爸爸又小，家里很多农活都是我二伯包揽。不好过的那几年，我二伯还和村里的大人一起背着扁担徒步去江汉油田偷石油，一走就半个月，妈妈说在当时那几桶油能供家作燃料用一年多。再后来，我二伯学了手艺，成了家，在我们镇上开了间修理铺。从此几十年，二伯便骑着他的摩托车早起晚归，风雨无阻，为了这一大家子的生计操劳他的大半辈子。
二伯其实是那种典型的封建旧家长，男尊女卑、重男轻女的观念在他身上很明显。家里，二伯母好像永远低声下气，很少大声说话，平时有客来她就很少在桌上吃饭，团年饭也是坐在边边角，对我二伯更是千依百顺，堂姐也很早辍学南下打工。二伯没读什么书，自然不懂读书的重要性。对我两个堂哥也是采取放任的态度，加上村里的风气不好，两个堂哥就都没读书。2000年，爸爸生意日渐下滑，我哥当时就读于市重点，看到了希望，是一定要读下去的。可是对我，二伯虽然没说，但是心里是认为我是浪费钱，只是爸爸坚持，二伯才不再多加干涉。
说来，我二伯也算有远见，七八时年代便开了这间修理铺，在那时还算是赚了不少钱，可是都挥霍完了，仅剩一点积蓄和那栋老宅。爸爸说，那时钱不像钱，来的容易，去的也快。可是这钱也是我二伯的血汗钱，每天骑那么远的路，一辆辆车修理得来的。年轻的时候，都有使不完的力气，不作数，也就认定了这钱好赚。可是二伯慢慢变老，他那台摩托车也就看上去没那么驾轻就熟了。
2004年，我哥考进大学，爸妈这才放心南下做生意，将我托付给二伯，从此，对二伯的印象也就越来越具体。因为在我还没出生爸妈就离开村子，除了过年，十几年都很少回去，二伯的很多事都是在爸妈对话里偷听来的。
我刚上初中那会，每个星期都是二伯用他的摩托车载我上下学，放学时我都是蹲在他的修理铺旁看他修车。穿着工作服，上面全是被电锯的粉末烧成的点，眼睛深陷、双手全是机油，黑黝黝的。我在的时候，他会早点回去，有时天还没黑，我坐在他的身后，看到他的衬衣在风中鼓动，二伯真的很瘦很瘦，看着他的头发，由中间向四周脱落，很稀疏，都很生硬地躺在黑色的头皮上，纹丝不动。在路上会常常遇见熟人，他有点耳背，有时听不到会停下来以为别人有什么事要帮忙。有时天黑才回家，一路上乡间小路只有狗吠的声音，那二伯摩托车的探照灯便是回家惟一的指引。
回到家，他总是会说奶奶的不是，嫌她年纪大，耳朵不好使，爱唠叨，可是却还是叫我常到奶奶房里走动。不管对谁，他都是大声大气，但是却很受人敬重，村里有什么事也总是他在出面。在我们家境况不好的几年里也是他在偷偷地帮忙，我妈说很少有像你二伯这样的人，对我们一点私心都没有，我和我哥，还有我大伯的两个儿子有什么事都是在找他，他当做自己的孩子在看。我还会跟他起争执，很认真的那种。
我上高中后，很少回去，每次回去，他总是问我哥读书的情况，问我在学校月考成绩怎么样。好像渐渐地，二伯开始重视教育了，开始后悔没有坚持让小堂哥读书，有时他的外孙在，他会顶着他的老花镜在灯光下检查他的算术题，抱怨说“在家有没有谁监督你做作业啊？”他不懂什么时事政治，却还是跟我将一些凤凰台的新闻，讲些什么中国建航母的事情。晚上一起看电视，他会唠叨一些家人的情况，有时爸爸打电话来，多说两句，他会在电话里吼我爸爸说电话费不要钱啊，1块多一分钟呢。
这几年，堂哥结婚，他从里到外装修房子，房子大了、新了，可是我二伯却分明老了好几岁。
我二伯每天只吃两顿，早上在家吃完早餐，中午在镇上随便对付，晚上再回来吃。近几年，二伯母总是向我抱怨说，看，你二伯越吃越少了，以前还可以吃这样大碗两碗，现在却一碗都吃不完。夏天坐在摇椅上，听着新闻也可以睡去，有时半夜起来上厕所，还是会听到房间里传来很大声的戏曲频道节目的唱词。过年是二伯最不好挨的日子，不用去修理铺，不喜欢串门子，只能在家里看看电视然后和着衣服睡去。家里人都很担心二伯的身体，深怕出什么状况，都是因为亏欠二伯的。
我想，我二伯真是老了，钝了，没了那些年我未曾见过的锐气和意气风发。有时，我对爸爸是有怨气的，如果他这个做弟弟的能再好点，那么二伯应该也不会这么操劳，老的这么快。
我在家看过一张照片，是爸爸和二伯年轻时在葛洲坝照的。那时我不认识的样子，我本就是家里最小的，我二伯又比我爸大很多，还有一直以来大家长的身份，他一直都是苍老的、饱经风霜的形象，岁月和生计的痕迹在他身上很明显。可是原来二伯年轻时也算是帅气。
几十年了，二伯的摩托车由新到旧，不知换了多少台，每次傍晚听到外面的马达声，总是可以很清楚地分辨是不是二伯回来了，我会马上开路灯，开门。
二伯的摩托车老了，没有以前的急冲冲的声响，变得缓慢和安稳，更踏实了，却是生命能量的减弱。二伯也老了，是真的老了。
二伯活了大半辈子，都在操持着我们这个大家庭，不管谁遇到困难，都会想到他，他是我们大家的底，是我们最后的岸。他虽然还有很多时代的印记、很多的毛病，可他是朴实的，像太阳下他用收割机割过的麦子，像每一个在田间耕作的农民。
活着，不是肤浅的无病呻吟，而是低头一步步用光景铺就成的厚重的真实的岁月，那里有生活真实的辛酸、真实的无奈和无法不继续的生存。
活着，艰难。
