最近一次回老家，见一条小狗在门口跑来跑去，惊讶之余问母亲，说是刚从邻居家抱养来的。我问原来的那条狗呢，母亲说缠在拖拉机上吊死了。在农村，狗是看家的最理想动物，不仅机警灵敏，而且对盗贼有一定的威慑作用。我家原来养的一条狗，就是以看护老家的重要财产拖拉机为重点，并和拖拉机相邻而居的，不意竟不慎缠在拖拉机上吊死，实在令人悲伤。
这条吊死的狗，在我印象中至少养了五六年，和我虽亲近不多，但也颇有灵性，很是知道远近。我每一次回家，它见到我就摇头摆尾，显出很友好和兴奋的样子。如果我趁势用脚或棍棒轻抚它的毛，它就很满足的卧在地上，用很感激的目光看着我。总是拴在一个地方，少人理会，它也是很寂寞的啊，我想。
这条狗的意外离去使我不禁又想起从前几条狗的事情来，似乎都是那样令人伤感。最早记忆中的那条狗是一条大黄狗，应该有五六十斤吧。那时候我六七岁的样子，常常骑在这条大黄狗的身上，它块头虽大，对我却温顺得很，揪它的耳朵，掰开它的嘴为它做鬼脸，它都不会发脾气。但后来的一天，它却意外失踪了，直到从一间破屋子里发现了它的尸体。父亲和爷爷都说是吃老鼠药死的，肉也不能吃，只是把它的皮剥下来，很大的一张，钉在南墙上阴干。大黄狗失去毛皮的尸体露着鲜红的肌肉和雪白的油脂，被我和父亲一起用地排车拉到庄后的藕池里挖坑深埋了。于是，一条曾经和我非常亲近的大黄狗就这样离去了。
第二条狗的体形不大，眼的上方各有一小撮白毛，老家的人们习惯称之为“四眼狗”，据说比一般的狗更聪明一些。这条狗我印象中也养了五六年的样子。后来，我上初中的时候，星期天从县城回家，正赶上父亲用绳子诱杀它。原来，它无意中咬伤了路过门口的一个小女孩，按照老家的规矩，咬了人的狗是一定要被杀掉的。父亲在村里做村干部多年，凡事更应该做表率，所以，按规矩杀狗是情理之中的事。父亲躲在大门的门后，使劲拉那根套在狗脖子里的绳子。我因为不忍，躲在床上，用被子蒙住头，害怕听到狗临死时的嚎叫声。十多分钟后，我从被子里钻出来，狗躺在院子里，父亲正用刀剪为它剥皮。使我们惊讶的是，它的生命力是那样的顽强，在剥皮的过程中，它还偶尔会动弹一下。它的肉后来被父亲煮了一大盆，并有两碗被父亲送给了咬伤女孩的父亲。那女孩的父亲是一个酒鬼，应该会吃得很香。只是余下的我们都觉得不好吃，最后大部分还是被送了邻居。于是，第二条狗的生命和肉体也就这样在若干人的肠胃中彻底消失。
第三条狗是一条狼狗，养的时间也最长，大概有八九年。因为时间太长，它就显出衰老的症状，反应不够机敏，有时候外人到了院子里，它也不叫一声。它的爱好似乎是蜷缩在自己的窝里睡觉。父母后来商量要重新养一条狗，把这条狗卖掉。于是父亲后来从县城找了一个专门杀狗卖狗肉的人到我家里。捉狗的时候，母亲很不忍，絮絮叨叨对买狗人说了很多，说狗忠实，通人性，这些年看家中了不少用，想让它慢慢老死。买狗人也说，看那狗挺不错的，他回去自己养着，不杀它了。狗被带走的时候，我的心象被什么揪住了一样，又像被拿走了什么东西，空虚了很久。若干日子以后，我和父母一起吃饭，父亲说去县城的时候又遇到了那个买狗人，母亲赶紧问：“咱那狗他还喂着了吗？”父亲说：“喂啥呀，回去当天就杀了。”
