“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心－－”诗人的心总是如此柔软，如此深情，从久远的过往送来轻盈的情思，贪恋的回眸，而“这交会时互放的光亮”也便这么轻轻地投影在无数有情人的心上，揉碎那一颗颗康桥旧日里的碎梦，更揉碎继之而后众多挚诚挚真挚情之人的梦。
许多人不喜欢诗人，说他太多呢喃呓语，说他太过于缠绵悱恻，说他多情易变，说他太过放浪形骸。然而自古以来，唯保留孩童般纯真与会幻梦的人，才仍然留着挚诚如赤子的心，唯其所有方成就千古名篇。我们从“执手相看泪眼”体会着柳公子相别的苦楚与难舍，体会着情同此景，心同此人的情调，又有谁去评说公子是否婉语温存抑或留恋妓楼？至诚之心所流淌着的情更古不移。
人们赞美着美好的东西，却天生喜欢扒开一些与世俗不合的所谓私密与不堪，然后在世人面前展览，放大，再放大再展览，诗人展示了自己艺术的存在面，将心灵的纯净剖开于世人面前，用诗意的语言让乏味的生活变得色彩斑斓。我们要的是他艺术的“最是那一低头的温柔”，而非那一低头温柔里岛国的女子。且不说诗人在诗歌发展中不可撼动的地位。
“定明早六时飞机，此去存亡未卜……”“你放心，很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？”在诗人离开前一夜他给林女士电话，说了这一番话，仿佛死亡早在预料之中，或者看见抑或想看见死亡的光芒。一个人若非心中有苦痛，又何以轻言生死？“你放心……”是叫谁放心，只是那一回眸时投影了的波光？还是那一片从未停歇而又踯躅不前的云？是留恋，亦是对爱的慰安。
然而，诗人果然就死了，在给林女士电话之后的不久，这片云终于滑落人间。投在爱过的人或被爱的的人的心上，可也化作几翻风雨？
才女林徽因的祭文是凌乱的，思维是发散的，仿佛一脑门的泪水却不知如何倾泻；时间是疗伤的良药，然而有时候也是积淀悲伤的黄连。四年之后再来祭奠，这泪终于降落，“去年的今日我意外的由浙南路过你的家乡，在昏沉的夜色里我独立火车门外，凝望着那幽暗的站台，默默的回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似地蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰，我想起你：火车禽住轨，在黑夜里奔\过山，过水，过……“如果那个时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外，我知道你定会原谅我的。”这平静的哀伤，深沉的思念，字里行间渗透着的失却的悲怆，都不再压抑，不再凌乱，更深更痛的思念默默的随着“我的眼泪曾不自主的溢出睫外”。读来令人唏嘘。
林女士说“如果你现在坐在我的位子上，迎着这一窗太阳……意识的、潜意识的，要明白着生和死的谜，你又该写出怎样一首诗来，纪念一个死去的朋友？”如果有知，可也体会林女士苦痛的心？谁又能说活着就是赚了？
“信仰只是一细炷香……”如果思念也可以变成一种信仰，被诗人称作‘徽音’（而不是徽因）的女子终于可以静静的思念，静静的哭泣，无关风月，只为偶尔投影的那一片云。很多年以后，林女士在给胡适之的信中说到“我也不会为诗人的美谀为荣，也不会为被人恋爱为辱。”“我觉得一生至少没有堕入凡俗的满足，也不算一桩坏事，志摩警醒了我，他变成一种Stiamulant（注：激励）在我生命中，或恨，或怒，或Happy，或sorry,或难过，或苦痛，我也不Proud（注：骄傲）自己的倔强我也不惭愧……”人世间的情感并非只是卑微的爱着抑或伟大的被爱着，而才华横溢的诗人在情感的世界里也并非是婴儿般的呓语自娱。
尽管在世俗的眼里，他就像个婴孩，不懂节制，不懂回避，不懂掩藏，想要得到时就好像婴儿对于吮吸乳汁得欲望，单纯而强烈，不分场合，不分时间。一味的做着自己。死未必全是悲哀，生也未见的就是快乐。死使爱他的人体会失却的苦痛，体会幽怨无际的思恋，使爱或不爱中夹藏的人明了自己的真心，生而不易，身后还有那麽多不堪，在这个世俗的世界里活一个完全的自己实在是难上加难，实在说来，他爱谁，谁又爱他，关世俗什么，关别个什么，有些人只活在自己的世界里，活在自己的理想里，有些人一半活在自己的世界里，另一半在尘俗里，还有些人完全活在尘俗里，活在理想世界里的人进入不了尘俗的世界，于是不能与尘俗恋爱一场，一半在理想里一半在尘俗里的人把自己分成两半，像宝钗一样，即使爱，也是一半一半，模糊着自己也模糊着别个，活在尘俗的人全然不屑理想世界里的人，所以宁愿唾弃，也绝不妥协。世事沧桑，谁对谁错，又有什么所谓，冷暖爱恨只有在故事里的人自知而已，只要在某个清冷的夜里，读着他们的文字，获取些许的温暖，些许的心有戚戚便好了，作古的人未必不好，活着未必赚了。
爱怎样？不爱怎样？喜欢怎样？不喜欢怎样？诗人静静的躺在他的诗里，活在他每一行唯美的字句里，向那些想要做会儿自己的人娓娓叙述着爱情、纯真、美好以及他婴孩般单纯而近乎痴迷的人间恋歌。他就是那一船斑斓的星辉，就是那一片孤寂而又多情的天上云，就是那人间四月天。
