今天是儿子三岁的生日。电话铃响，是岳父打来的，知道他与岳母一道来给外孙过生日。放下电话刚坐回椅子上，电话铃又响起来，是父亲打来的，“喂，是我，刚从西安回来。给孙子说，爷爷给他买了一只‘大狗熊’。”我心里不快，真怕他们惯坏了我的儿子。
中午下班，我在商店买了一盒写有“生日快乐”字样的蛋糕，急匆匆回到家。岳父、岳母、小舅子、小姨子都来了。过了会，父亲、母亲、两个弟弟也来了。这个家顿时热闹了起来。我和妻子忙着炒菜，儿子欢天喜地，贪婪地玩耍长辈们送给他的生日礼物。
生日蛋糕摆放在饭桌上，我刚要用刀切蛋糕时被岳父拦住，问我：“怎么没有买生日蜡烛。”我说：“小孩子过生日还买什么蜡烛，太麻烦。”岳父显然不高兴了，埋怨我：“一个有文化的人要处处表现出他的内涵、修养。生日蜡烛虽然是小事，但在孩子的一生中却很重要，它象征着一个人举着火把从黑暗走向光明。”我笑了，却笑得很费劲，没想到生日蜡烛竟有这般重要。
生日蜡烛点燃了，大家围坐在一起唱“祝你生日快乐”的歌。我仔细地看着他们，他们唱得很认真，双目流露出真诚而又和善的目光。这时我才猛地悟出孩子不仅是我一个人的，也是他们的、社会的。孩子需要母爱、父爱，还需要长辈们的爱，这种爱注入在孩子的身上他该是多么幸福。他是幸运的，但愿他幼小的心灵永远是一颗透明的水晶。
夜已深了，妻子和儿子已经入睡，我独自坐在台灯的影子下回忆着我的童年……
张老寺农场，一个寒冷的冬天，父母天不亮就出门接受劳动改造去了。今天是我的生日，我是记着的，父母可能是忘了。中午，父母没有回来，我做贼似的煮了六个鸡蛋，与两个弟弟分吃了，并把鸡蛋皮深埋在雪中，逃避父母的发现。晚上，父母回到家已是十分疲惫，可母亲似乎还记得我的生日，她说：“孩子，妈给你做生日长面，打荷包蛋。”听了母亲的话，我哭了，羞愧地说：“妈，你打我，我以为你忘了我的生日，所以我偷偷煮了六个鸡蛋，与弟弟吃了。”母亲抚摸着我的头，泪水就流了出来。“唉，苦了孩子们。”父亲猛地站起来，夺门而出。过了一个时辰，我已经吃完了生日长面，父亲气喘吁吁地回来了，从怀里掏出一盒饼干。“孩子，这是你的生日礼物。”我抱着这盒饼干，扑进父亲的怀里……
想起童年难忘的生日，我的心仍是酸酸的痛楚。时代好了，人们的生活水平提高了，丰富的物质使人们的生日愈加锦上添花。儿子已是大学生了，每年的生日均在学校过，虽不是很丰富，但与同学们在一起倒也很开心。我和妻子早早打电话祝儿子生日快乐，以了却我们的心意。好在我们兄弟三人四十好几了，每年都记得给父母过生日，七十大寿时请了亲朋好友，摄了像。生日还是要过的，延长着情亲、友情……
