年幼时，过年是一种喜庆的期待。每逢岁末，作为农家孩子的我总是对过年满怀期待。进入腊月20左右，家家户户忙着杀年猪、磨豆腐、舂粑粑，除夕那天，更是张罗着写春联、贴年画、铺松毛、祭神灵、放鞭炮、吃美食、穿新衣。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”除夕夜，小小的山村户户烛火通明，大人们守更待岁，孩子们燃放鞭炮。子夜一过，大家就忙着去村里唯一的水井边挑净水，黑夜里笑声、鞭炮声把山村的夜搅得沸沸扬扬。那时虽然没有压岁钱，但有难得的三天时间不用下地劳动，可以在欢乐的气氛里一享丰收的喜悦和父母不加约束的宽容，过年可谓是一种口福的享受，是一种劳动的假释。
成年后，过年是一次团圆的聚会。“茅舍春回事事欢，屋尘收拾号除残。太平甲子非容易，新历颁来仔细看。”弟兄姊妹从四面八方聚拢在父母身边，在供桌前撒一大片青松毛，大家席地而坐吃年夜饭，品尝鸡鸭鱼肉，大腕大碗的喝酒，边吃边话家常、论工作、看春晚，晚饭后轮流给侄儿侄女发压岁钱，看孩子们你追我赶，看父母欣慰的笑，那时，在三天或者更多的日子里，老屋总洋溢着一种温暖的味道。
父亲去世后，过年变成了一种沉甸甸的牵挂。虽然弟兄姊妹们已不回老家过年，但是春节前后，大家总要聚集在母亲身边，坐下来喝杯热茶，为母亲送上礼物和祝福，大家在一起吃一顿团圆饭，然后在依依不舍中告别。
曾几何时，“年味”也似乎越来越淡，越来越淡。人们仅仅将过年等同于7天休假，等同于漫长的征途中一个驿站，等同于一次匆匆忙忙的旅行。只记得一杯酒、一餐饭后，又要背起行囊，驾着车辆，朝人潮涌动的风景区奔跑，与时间赛跑，在劳累中开始紧张的旅行。
今年春节，过年对我来说过的只是一种心情的惆怅。父母已经作古，虽然弟兄姊妹们都邀约我去他们家一起过节，但是考虑再三，我还是决定除夕去岳父家，因为岳父身体一直不好，推己及人，能陪老人一年算一年了。
老家只有三哥回去了，在电话里再三嘱咐他在老人的灵前好好祭拜之后，泪水禁不住盈出眼眶。老家的年味，恍惚已如隔世。
腊月29傍晚，简单采购一些年货，一家三口去了县城。年三十，上午出去洗了一下车，又到街上转了转，买了一些鱼虾什么的，下午就动手帮忙做菜。虽然岳父一家很热情很热闹，晚餐也颇为丰盛，许是他们不贴春联不放鞭炮的缘故，几杯酒之后，仍然觉得“年味”索然寡味。窗外爆竹声此起彼落，烟花璀璨，看着春节联欢晚会里的许多熟悉面孔，用心读着朋友们发来的信息，心，仿佛已走的很远。
临近半夜12点，老人孩子都已经入睡。由于没有睡意，一个人驾着车出去溜达，在喧闹的爆竹声里，沿着富法公路把车开到刘家湾，然后返回，围着县城绕了一圈，在徐徐的夜风里，我忽然觉得自己是一个过客。
发给朋友的一条短信代表了我的年感：“年是亲情的盛宴，年是友情的挂念，年是辞旧的惆怅，年是迎新的期待。”是啊，时光如过隙白驹，越走越远的总是岁月，越来越淡的总是年味，那些亲切而温暖的年味，从此只有在记忆里发酵了。
（写于2010年春节）
