谁也没想到，我会比男孩子还野，比男孩子还疯，喜欢火药味，酷爱放鞭炮。以至于，常常眼巴巴地望着日历，重复那句不能再重复的话：何时过年啊？
过年，不仅有新衣服穿、有饺子吃，还能分到属于自己的那份鞭炮。放鞭炮是我童年最大的乐事，虽然我是一个女孩，但我放鞭炮的技术丝毫不比哥哥逊色。我会把鞭埋在土里，点燃后，一声脆响，土烟飞扬，宛如电影《地雷战》里的土地雷。我会把没响的鞭掰裂，但不掰断，露出火药，把一个带捻的鞭夹住，就像架起一门大炮，用火柴一点，“嗤——”的一声发出亮光，然后爆响。我还会设置敌我双方的主战场，排兵部阵，让双方激战，一时性起，便忘乎所以，放个净光。巴哒巴哒嘴，甜嘴麻舌的，还没过足瘾，就没了，每人一份又不好开口再要，只得可怜惜惜地盼下一个新年。
每逢年底这天，父亲都会用我家那只古老的编筐装回许多鞭炮和年货。父亲没有回来，我们哪也不去，守在家里聆听父亲回来的车铃声、开门声。父亲的脚步未等立稳，我们却已冲上去，丢开父亲，饿虎扑食般围住大筐。父亲也故意感觉很重，嗨吁嗨吁地将满是鞭炮的大筐拎进屋，我们叽叽喳喳地拥着。父亲不待休息便扯着长声说：“你——的，你——的，这是你——的！”
这时候，我就觉得父亲是天底下最了不起的人，天底下最好最好的父亲，谁也比不上的伟大父亲，我们也是最最幸福的。每个人带着带着幸福，带着满足，欢天喜地跑到伙伴中炫耀一番。
父亲是一个讲信用的倔老头，虽然我们家孩子多，生活拮据，但父亲从没让我们失望过。
有一年真的不好过，父亲发牢骚说：“他妈的，多买些鞭炮，嘣嘣穷气！”父亲出去了，我们姊妹几个象待哺的小燕一样，排排地坐在炕沿上，等待着、等待着……
过了好久好久，父亲才回来，他照例用那只大筐装回许多鞭炮和年货，只是看起来，父亲是那样的劳累，分鞭炮时扯的长声也很勉强。
我想父亲大概跑了很远很远的路，才买回这么多鞭炮，或者买鞭炮的人特别多挤坏了父亲。
后来，从母亲略带哭腔与父亲的私语中知道，父亲是跑去卖血，换回来这许多鞭炮，换回我们新年的快乐。
我那时尚不知血液对一个人身体的重要，看见母亲那样，才知道不是好事，我好想哭，但没有，好想说，我再也不放鞭炮了，但也没有，只是默默开始学着帮助家里做事情。然而心里仍盼过年，盼父亲用那只古老的大筐装回许多鞭炮，再扯长声地说：“你——的！你——的！这是你——的！”
悄悄地盼下去，竟将自己盼成了一个十七岁的少女，这时的我，失落伤感，快乐无忧的童年已一去不复返。
然而，父亲好象从来未感觉到这些，照旧用那只古老的大筐去装鞭炮，我也照旧分得一份，就象我从没长大一样，失重的天平从父亲分鞭炮的喜悦中得到了平衡。也只有在父母的眼里，我才是永远长不大的孩子，也只有从父母那里，我才能找回童年的喜悦和快乐。
