2006年6月13日，我与施晗、路亮一行三人，在草碧花红，翠树鸟鸣的静淑园，拜访了林非老师，因为大家与林老师相识始于施晗《梦回千年》首发式上。林老师给人的印象，是一位才思敏捷，慈祥和蔼的老人。今日相见，更没有半点拘束。
一进东门，在客厅左边一门是书房，迎面是一高一矮两个玻璃柜，靠墙角的高柜子上放着一个黑陶瓷瓶和一个花瓷缸，矮柜上放着电视和台扇，墙中间挂着一个古式闹钟。
右边墙角处装有空调，北边有一小窗，窗下有一圆桌，上面放着花瓶，两侧各放一三人沙发，挨着东面沙发是一个立式冰柜，且紧靠门口，高玻璃柜里有几对形态可掬的瓷质玩偶，柜上放着一幅木框玻璃镶嵌的油画。
一进门，都被那幅油画所吸引，林老师介绍说，这是其外甥之手笔。从画面上看，倒像是金叶秋林泻进一束灿烂的朝晖，施晗与路亮都是搞美术的，急忙走近欣赏一番，然后，大家落座。顷刻，林老的外甥端来一盘糖块：“来！吃糖！”说着便放在小窗下的圆桌上，一会儿又送来茶水，林老在对面的沙发上坐下，要我们吃糖，说着，端起糖盘，每人塞给一块。路亮接过糖，站起来说：“林老，我们又给您添麻烦了。”林老很认真地说：“没有，我乐意与年轻人交流，这样是很快乐的，我都75岁了，还很健康。”
我们一边吃糖，一边聆听林老教诲。他说：“韩国的许柿旭先生，翻译了《中国散文选》收录了从鲁迅到贾平凹，十多位作家的散文。车镇宪著有《中国现代散文诗的产生、发展及其对小说文体的影响》一书。谈着这些，林老慈祥的面容显得很欣慰。
当谈到贫富悬殊和义务教育问题时，他的心情显得有些沉重。他说：“甘肃有一个小姑娘，才十二岁，就被父亲送进城当保姆。都是因为贫困，上不起学啊！”
他又讲了为甘肃一位仅上过几年小学的女作家写序的经过。
然后向我们推荐：“章诒和《回忆我的父亲》是写其父打成右派的事，感情真挚；鲁迅的《纪念刘和珍君》很有个性；还有陆蠡的《竹刀》和《囚绿》，写的都很美。”
谈到社会现象，林老师说：“大局是好的，这些年，中国经济发展很快。对个别现象不无担忧。特别是由腐败而至的袒富现象，使弱者无从申辩，退而忍屈以缄。令人忧虑。”其忧国忧民，拳拳之心溢于神情言表。
一个半小时，不觉过去了，临别，我们同林老和他的外甥沙老师合了影，与林老、沙老师握手告辞。
回来的路上，林老魁梧的身材，音容笑貌一直浮现在我的眼前，他的话语是那么和蔼、温馨与亲切，真是对我们太好了，不！应该是对我们下一代无微不至的关怀。我想他对任何人都是这样，甚至我从读到他的每一篇文章中，都深刻地感受到他“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的赤子之心的跳动。他无时无刻不在关注着下一代的成长与命运。
他亲切的话语：“我乐意与年轻人交流，与年轻人交流使人快乐，我都75岁了，还很健康。”我反复咀嚼着这句话的分量和滋味。使我体味出他人生境界的极致情怀，只有孔子和鲁迅之语“学而不厌，诲人不倦”、“俯首甘为孺子牛”方可释其内涵。
回望静淑园，树木青翠，林老的窗户仍然敞着，我似乎又看到了那幅秋林泻朝晖的油画，看到林边山野一片片黄灿灿的野菊花，看到丛丛树林，片片黄叶，已变得比二月花还红、还美。正如伟人所言：“不似春光，胜似春光，寥廓江天万里霜（红）。”
2006年6月6日于北京培黎大学
