早年，我家收藏着一整套磨制豆腐的手工工具，有石磨，磨架，豆腐板，豆腐框，等等，放在灶间阁楼里，平时积了厚厚灰尘，只有到年底，清洗好磨制工具，给自家和亲戚家制作几板豆腐。自我懂事起，没有开过一天豆腐店，也没担出豆腐去卖过。我家正屋的门面，靠右是一道独扇门，门面中间是一扇大大的窗门，将两扇木窗门向内开启挂于高高的木钩上，便于开窗营业。窗下有一方长条形踏脚的木榻，小时候，年岁相差不大的几个姊妹，争着挤踏上去看窗外风景，或骑在有一小孩身高的窗棂上催马加鞭。这是典型的豆腐作坊的店面格局，在爷爷手上，豆腐店是兴隆过一阵，可惜，到合作社兴办大食堂时，自家仅剩的几升大豆被搜走后，是再也做不得豆腐了，即使后来形势好转，也没有重振旗鼓开张营业。
那时候，农村经济收入很少，家里的劳力到生产队里挣工分，只有到年底才能分红，分到一点菲薄的工钱。有几年，哥哥外出搞副业，家里吃饭的人多，赚工分的人少，年后结算，还要倒挂找出。
母亲那时候很为难，在穷人家当家非常艰难，一个个孩子像小燕子张口等着饭吃，还总觉得饥饿，没法吃好，也没法吃饱。
当时，利用交通便利的优势，为行走在国道线上的四方客商提供膳宿，赚得几毛钱和几两粮票，用以接济生活之需。
这便是宿夜店。
来投宿的多数是熟客，他们的营生方法五花八门。我经常碰见的有嵊县黄泽老太婆，她们年岁较大，能经得起苦，出门做点小买卖，一般很少独行，一来总是三五人，拉车去天台粜米的次数为多。天台的小货郎也是常客，有收旧塑料膜鸡毛鹅毛换糖的，有卖针头线脑的，有收笋壳、棕丝和棕榈块的，有售卖或放养小鸡小鸭的，凡能做得点儿生意的，他们都能挑起担子走四方。
他们靠磨脚底板、肩挑箩担赚钱，生意艰辛和清淡，自然十分珍惜每一分每一利。母亲总与他们计较一阵，谈妥价格，讲定明晨几点做早饭。
行走的商贩很少早早地来投宿，他们总是贪走夜路，一般要很晚的时候，甚至等家里人吃了晚饭，上床睡了，才敲门求宿。有时候父母推辞不纳，叫他们转投邻村去落脚。或以已有宿客为由劝他们走人。他们就是不肯离去，一来沿路上少有我父母亲这样的好心人，二来要到会墅岭、儒岙才有宿夜店，此去有近二十里路。进我家投宿的一般是问了沿途村民的，知这里有地方落脚过夜，或是熟门熟路的客商打定主意要到这里投宿。我家一没招牌二没挑灯揽客，那些身份卑微的生意人时不时地找上门来。有时候两三班客人一起扎推。
进得门来，他们勺汤罐水洗去一脸风尘，用热水烫一烫脚，走得劳累而且饥饿，烧热粥热饭怕烫嘴，见主人家有剩粥冷饭，他们随便吃一点，菜也不必讲究，罩在餐桌上的咸菜将就着吃一点。一般的，我们自家也吃不饱，很少有剩余的饭食，故而，还是要替宿客煮饭，饭锅里蒸上一碗萝卜干或萝卜丝汤，算是他们的晚餐，做个新鲜带荤的小菜，以当时的条件，那是十分奢侈的。
在客人用饭期间，母亲要准备铺一张床铺，有时铺在灶间，有时铺在堂屋里，当时有一张无靠背、无蚊帐架子的老木床和竹床，经常供客人睡，若是我们已经占着睡了，父母亲会抱着已入梦乡的我们放楼上去睡。
宿客们吃过晚饭，便上床休息，没有哪位愿意坐着闲聊，他们想的也是明早如何早一点起身赶路。
次日清晨，父母必须早起，生火做饭，打点生意人上路。付宿夜钿时，主客双方为几角几分，粮票多一两少一两，进行一番讨价还价。有的生意人会把刚孵化的小鸡小鸭折价当宿夜钿。粜米的商贩会留下一碗或一碗半米当宿夜钿。遇有剁大饼糖的小货郎，母亲会要求剁下一小块大饼糖，给小孩甜甜嘴。总之，能结得现钱的不是很多。而我们这些孩子总不乐意接受生意人投宿，见风餐露宿的小贩子进家，摆出一副拒人门外的冷面孔。母亲见此情景总要劝导我们，不赚几个宿夜钿，你们的读书费去哪里找？你们鞋尖露出脚趾了怎么办？点灯的洋油铜钿向谁去要？向人家借一根自来火要被人念着，这样宿几个客，有什么见不得人呢？人家找不到宿处，给人家住一宿，就当做件好事。
母亲把一堆民生民计摊开我们面前一说，大家也是受了教育，自身不出力也罢，只少默认了母亲的做法。母亲结识的人极多，以致到天台国清寺进香，在路上遇到困难的时候总能受到天台人的帮助。这便是她广结善缘的一份回报吧!
父亲送小贩出门也是常有的事，登上坡岭的，要推车送至天姥山中的会墅岭顶，有去拔茅和城里的商贩，父亲要带路走过公社门口，送他们安全离开才回家。最担心的是那些贩卖烟叶、烟丝、香烟的生意人，主客双方整夜里提心吊胆，生怕被公家抄去。
这样的日子，大概经历了七十年代，直到八十年代初，后来生活好转，公路变宽了，汽车变多了，台州人一批一批开着刚买的飞彩三轮车从门前飞驰而过，绝大多数人就是得益于走村穿巷的买卖，积累起了发家致富的原始资本。经商的群体悄悄地发生了变化，行走的客商变少了。
在新一轮商机面前，母亲缩手缩脚不再开店了。连开家南货店也怕这怕那，担心所赚的不够孙儿塞牙缝，怕蚀了本钱。
当公路边上的马路饭店如雨后春笋般冒出来的时，世风便江河日下，饭店名誉扫地，以前的那种淳朴善良的民风受到了世俗丑陋习气的强烈冲击，不少经营户日益利欲熏心，路边黑店大赚昧心钱。
如今，宿夜店成了被人遗忘的淘汰词，逐渐淡出人们的视线；那一段生活，也成了灵魂深处难以触及的回忆。
