很多年以来，我一直在做同样的一个梦，漆黑的火车站，高高悬着的昏黄的灯，没有尽头的铁路。列车扶着蹒跚的步子缓缓从我面前驶过。我死死的盯着车窗里的那个背影，卷曲的短发，灰白的衬衣，墨绿色的背心—外婆，我在心里喃喃的叫着。我的目光随着外婆的背影移动、移动，直到什么都看不见、直到席卷而来的黑暗把我吞没……
醒来，我会痛恨梦中的自己，没有去追赶火车，去拉住外婆的手，把她紧紧的抱住不让她走。
我还记得外婆的笑，记得她温柔的怀抱，记得甜甜的米酒汤圆……可是年幼的我却不能记住她临走时的样子，不记得最后一次去医院看外婆，她对我说了什么。那时候的我只有五岁，甚至不知道哭。当我真正懂得丧失至亲的悲痛时，外婆离开我已经很久了。
就像清明节的时候，人们总会想起一个叫杏花村的地方，清明的时候，我会想起上山外婆的旧房，妈妈和小姨出嫁的地方。舅舅搬家以后，有将近十年没有在去过那里，我还一直记得回去的路，在蓦然想起时，会在心里一遍一遍踏过儿时的足迹，穿过一条一条熟悉的街道，遥遥的望着那扇紧闭的窗子。
外婆家后边有一座小山，邻居家的男孩告诉我，上山有狼，有不听话的小孩子跑到山上去被狼叼走了。被吓到的我瑟瑟的跑到厨房，使劲扯着外婆的袖子，用带着哭调的声音问她是不是真的。外婆对我说，我很乖，狼不会叼走我的。然后给我煮了大大的一碗米酒汤圆。因为胆小，我再也没有和那个小男孩说过话，早就不记得他长的什么样了，却一直记得米酒汤圆酸酸甜甜的味道，想吃的时候，就会缠着妈妈，死皮赖脸的求她煮给我吃。
十几岁的时候，一次过年去舅舅家（就是外婆家），爸爸带我到后山去散步，那里已经被圈起来，做成了植物园。不禁问起了狼的事情，爸爸嗤的一笑，做出“孺子不可教”状说，那都是骗小孩子的，这么大的人了，你还信啊。我困顿的眨眨眼，没说什么，我是真的相信的，现在也还相信，山上有狼，但是我很乖，它不会叼走我。
外婆带了我五年，但是我对外婆的记忆却不算多。那个去幼儿园接我，抱我去买菜，拿小铃铛逗我笑，做好吃的喂饱的外婆在我五岁的时候，因为高血压去世了。每次一家人在一起，妈妈他们总会说起原来的事情，我会在一边静静的听着，静静的看着，舅舅会笑，妈妈和小姨会哭。
妈妈说外婆很明理的女人从来都不护短；外婆很能干，做事情干净利落……妈妈很欣赏外婆，就像我很欣赏她一样。小姨说外婆不惯小孩子，很小的时候，有一次她臭美穿着新衣服，到处晃，一下子掉到垃圾堆里，被外婆狠狠揍过。
舅舅很怕外婆，他是个很大胆的人经常被外婆骂。挨骂的时候他就把头埋到枕头下边，等候外婆消气。可是偏偏外婆又特别能骂，他说他数过，外婆骂了两个小时，没带一句重负的。每次说到这里他们都会笑到不行，妈妈跟我说，外婆是特别能唠叨。每次做事，正着做也会被念，反着做也会被念，最后干脆就什么都不做，回家乖乖受训。
每每听到他们挨打受骂，我就会得意洋洋的炫耀外婆从来都不那样对我。可是，长大了突然回忆起小时候挨过的打，突然止不住泪流满面，才知道交杂着怨恨的爱，更加的刻骨铭心。
时间，在每个人出生之初，就判了我们的死刑。生离死别的故事每天都在上演。只是外婆的那场，已经离我很久远了。在着空洞的夜晚，我仰望着天空，寻找着最明亮的那颗星星，那也许就是我在天上的外婆，我的外婆，是我心里梦里的外婆。
我触不到的外婆桥……
