没有缘由。最近神经质一般地爱上老片。
一、
看《离开拉斯维加斯》时，踢到桌子下面不知谁丢下的一包牡丹，问朋友借来ZIPPO，点着，袅袅弥散的烟雾里看着屏幕上凯奇落寞的神情，和苏迷离的双眼。记忆的印象里，那只是一段深夜旅馆房间内的对话。他们只是谈话，断断续续的句子，很短。女孩的声音因为酒精的关系变得有些低低的，听起来很动人。然而就和一切俗气的电影情节一样，某种微妙的关系在他们之间萌生。就这么谈了一整夜。凯奇付了钱。之后他们开始生活在同一个屋檐下。
按照朋友的说法，这是一部因海报而爱上的电影。他喜欢电影海报，上网就疯狂地下载海报图片。
不知道为什么会如此痴迷于被夸张地放大了的，甚至看上去粗糙如男人脸庞的画面：即使是最平常不过的男女主角的接吻镜头，也觉得因为放大而更显深情；而伊丽莎白·苏在海报上的眼睛，总是隐匿在轮廓模糊的脸庞里，像两颗晶莹的泪珠；黑白老片的海报已经很难觅了，只能在介绍的画面里远远观望。
也许，它们能给我一种温暖的安慰。
一色的白，一色的蓝。海报中央是一池湛蓝碧水，尼古拉斯·凯奇和伊丽莎白·苏在水底紧紧相拥。这是一部让凯奇就此改变命运的片子。一个情节简单的故事。剧作家爱上callgirl。相遇发生在赌城。是的，赌城，这是一个酝酿爱欲和纠缠的温床，是一池冷水。
那一池冷水的碧蓝。看着它的时候我耳边回响起凯齐压抑的声音，他看着苏的样子。赌城绚烂的灯火，辉煌得如同一场梦魇。我想是否爱一个人只不过如此呢，只是在一池冷水中，给他无尽的温暖。
二、
这是为数不多的让我不愿写影评的电影。《CLOSER》，我实在不知道为什么会翻译成《偷心》。
尽管第二遍看，所谓爱情这一永恒又恶俗的主题还是让舍友们喋喋不休到深夜。四个人，两男两女交织出的情感故事，除了结尾处波特曼突然的那句“我已经不爱你了”之外，并没有更让人称奇的地方。
关于海报上的那一句英文，我更愿意翻译成——“如果你相信一见衷情，那么你不会停止花心”。
但是我得承认，这部影片远远比“花心”深刻的多。ＭＶ似的开头，戏剧冲突直接结尾，反复插叙，复杂难理的人物感情，伦敦的天空和街，还有音乐，是的，DamienRice的音乐，我喜欢的元素全部以招摇的方式出现。
那时侯，曾想过写类似风格的小说。然而优秀的小说作者能汇聚电影的所有元素，却很难去描绘音乐。所以还是电影好。作为直击心灵的道具，相比于作者音乐为电影导演提供了太多的方便。
三、
第一次认识罗伯特·德尼罗是在《美国往事》里，寒假，ＤＶＤ的画质非常好。当时没怎么看懂，不过却记住了那个名字。而后又看了《教父2》。两部黑帮电影，德尼罗的深沉内敛的形象连同黑色的大衣深深植入脑海。
昨天看了德尼罗早期的作品《的士司机》(1976)，为了那段曼妙的萨克斯旋律又看了第二遍。然后立刻在网上下到了BernardHerrmann的这首曲。喜欢的不行。这段旋律自始至终贯穿在每一个慢镜头，或是如油画般浓烈绚丽的七十年代的纽约夜景里，令人心碎凄厉而又交织了纸醉金迷。就像Betsy刚出场那一幕，她穿过熙攘交错的人群，静静地转过街角，德尼罗的话外音随着这忧郁的萨克斯喃喃道来：
IfirstsawheratPalantineCampaignheadquartersat63rdandBroadway。Shewaswearingawhitedress。Sheappearedlikeanangel。Outofthisfilthymess，sheisalone。They...cannot...touch...her....
我相信每一个喜欢这部电影的人都会喜欢这一段话。这是一段普通的再也不能普通的单恋，接着一次巧妙的邂逅，一份简单的咖啡加沙拉的约会，一场午夜的艳情电影，无疾而终。比起后来Travis对镜耍枪的那一句被影评家称为全片第一经典语录的“Areyoutalkingwithme?”，我更喜欢的是马丁·斯科塞斯（MartinScorsese）设计的那个几乎无声的结尾。在很久之后的一天，Betsy在街边偶然搭上了Travis开的出租车，３／４的慢镜头里，Betsy红润的双颊和扬起的金发倒映在后视镜中依旧那么美丽，BernardHerrmann的萨克斯风缓缓流淌在一路迷醉的霓虹之间，两个人寒暄后的沉默在窗外温柔的夜色里格外清晰动人。作为观众，我甚至觉得那一段路竟那么短暂。最后Betsy下车，在Travis的窗口探下头来，她想说什么呢，她一定有很多的话想说，导演没有告诉我们，“Travis，”她只是这么说，“Howmuchisit?”那一刻Travis打开手刹，他放下记录簿笑了，那么自然，“Bye。”他说。汽车发动远去。后视镜里是Betsy慢慢转身的背影，慢慢变小。Travis把它拨开，背影便变成了无尽的纸醉金迷的纽约夜景。是的，就在那时，我感到我的心和剧中德尼罗的眼神一样，摇曳在一片颓靡的绯红和昏黄之间，仿佛比莉·哈乐黛古老而忧伤的爵士乐。
Ithinkyouarealonelyperson.IdrivebythisplacealotandIseeyouhere.Iseealotofpeoplearoundyou.AndIseeallthesephonesandallthesestuffonyourdesk.It’smeansnothing.ThenwhenIcameinsideandImetyou，IsawinyoureyesandIsawthewayyoucarriedyourselfthatyou’renotahappyperson.AndIthink
