也说《隐形的翅膀》

也说《隐形的翅膀》

又一次这首轻巧怡人的流行歌曲登上了正统之堂。2008年元旦晚会上许智宏校长的一首不甚动听的《隐形的翅膀》,顿时卸下了校长的威严盔甲,变身为和蔼可亲的长者,许校长从此成为许爷爷,学生们也由此感受到年高校长领导下的厚重北大也是与自己一样有着鲜活的生机,呼吸与共间拉近了距离,加深了感情。当年7月在法学院的毕业欢送会上,对许校长此举深感认同的朱苏力院长也深情款款地抒发到:有哪一位大学校长会为你们唱一首他不喜欢而你们喜欢的歌曲!《隐形的翅膀》以其对励志的通俗表达,搭起了新旧几代人沟通的桥梁。因其流行,拉近了老年人与青年人的距离,而握有现在的长者屈尊降贵的迎合之举,真的如同给青年人插上了一双隐形的翅膀,相信未来真的可以是自己的。励志的宏大话题,如此活泼可爱的传教,直可见许校长为师者的忠诚。
又一次这首励志的流行歌曲众所瞩目,且引起的议论远超出北大校长的演唱,只因为,它出现在了为万众瞩目的高考作文命题中。文以载道,语文素来承载着传递文明、教育国民的文教大任,高考作文命题本身因而也成为检验、督评语文大任的试卷,题目一出,无论好坏,引发众议都是在所难免。但是,宏大的主题不在大词的簇拥下隆重出场,反而如此这般地便装亮相,刺激了人们的惯性表达手段的同时,也让人恍悟,宏大叙事也可以如此表现。
“道在屎溺”,庄子意在告诉我们道是无所不在的。表达的元素,因为关乎日常,贴近现实生活,因而容易成为流行;而思考相较于日常衣食满足而言,来得稍显辛苦,由此,以切近日常而得来的流行由于大众层面的安逸情态,而常被归于肤浅没思想。其实,这只是流行之日用基础与泛众之安逸情性交叠后的表现情态之倾向,不代表流行的就是肤浅的,也不代表大众都是冥顽不灵的。凡是关乎心,日用生活中也必然会含存着感悟与思索,可以是流行的亲切,也可以是哲意的空灵。人食五谷杂粮、吃喝拉撒睡,人际交汇、自然社会历史政治,所思所想无非国计民生,物质丰裕不匮乏,精神充实不迷失。在此以日用生活为根本的无论科学还是人文思考下,惟有从现实出发的思考才可能是有意义的。思想无高下,关乎现实的思考可以是理想形态的,也可以是实用形态的;本于现实可以活身,超越梦想可以济灵。现实安稳中的超越是“内生而外成”,“我看见,每天的夕阳,也会有变化”;追逐梦想时的务实是“有形而后有形而上”,“让梦恒久比天长”。家国关切、求真向善、奋发向上都是现实的,无非求生灵衣食之安、心神之归。屎溺之道,务本而求真,“器道相须而大成焉”。生活的智慧,流行的表达,是日用生活中人人都可以张开的“一双隐形的翅膀”,“带我飞,给我希望”,“飞过绝望”,“拥有美丽的太阳”。
或许后现代可以解构宏大叙事的模式,但未必可以解构宏大叙事本身。主观世界的超越倾向,总会自然而然地冲抵着现实的细琐,梦想也罢、宏大的追求也罢,思维总是涌动着改变的欲望和可能。宏大叙述般的宇宙人生大主题因而就不可能消弭。但是,如后现代启迪我们的,宏大未必就宏大着来抒发,打破了堂然大词的叙述模式,不意味着也一同打破了人本关怀、家国关切、精神追求、历史使命。宇宙观、人生观的表达不在字词的样式,而在字词背后的思想和人文关切。如果没有真正的思考、信念和人文关切,任是怎样的宏词大句,也承载不起生民的灵犀会聚、众志成城,构建不起韦伯所说的社会存续必须的“观念共同体”。而反过来,思想、精神层面的提升与统一,只有获得一种口孰能详的流行形态,才会更好地沟通民情、会聚民心。
所以,历史时空中,思考在,思想在,就会有真正的话题一致;无论是关乎人自身的,还是关于大宇宙的,郑重的生存下,只要有切实的关心,真正的思考,就会有共同的关切,就会沟通出人生百样的却是多彩的思想或者理想。比如,因为有了思想感怀悲切这对“隐形的翅膀”,曹雪芹的闺阁记事、张爱玲的俗世描摹便不仅不同于没有魂灵的市井艳俗故事,并且与《青春之歌》、《红岩》这样的庄严正统相比,精神启迪、慰藉的功效有过之而无不及。再比如当下的励志话题,是教育者希望寄予青年人的拳拳之心,也是向日葵般的青年人自身所持有的对未来光明的切切期求,在此共识前提下,预示了有效沟通进而给予青年人励志方向指引的可能,成败就在沟通的方式。如若教化着说,未免生硬,宏词大句也会显得疏远,不易打动人心,反而生出逆反;流行的表达则可以达到事半功倍的效果,拉近教者与受教者的距离,平等互敬而又亲切的氛围下,即便分歧怕也会抹平,何况本就有潜在的共识。流行的未必都是肤浅的,只要有了思想的支撑;所以莫轻视流行。《阿信》、《大长今》或者《奋斗》对当下人的励志效果,相信不比毛泽东的《为人民服务》和保尔的《钢铁是怎样练成的》对当年青年人的激励效果差。其实《为人民服务》、《钢铁是怎样炼成的》就是当时人的流行元素,那么,时代变化了,何以要用过去的流行束缚当下人的手脚呢。青年人不是没有理想,只是理想的内容和形式有不同,甚至在更高层面上,这种理想也是大致相同的,那么,掌控着现在、左右着正统的年长者,或许应该给属于未来的年轻人可以放飞理想的空间,松开绑在他们身上的过去的正统的羁绊,让梦想的翅膀不再是隐形,展翅翱翔,有梦想真的才可以有未来。
《隐形的翅膀》,不论是回响在北大学子心中,还是荣登高考语文作文题榜,希望都可以在流行话题之外,让我们注意到其所成功示范的沟通效果。就如同,北大学子对校长那首《隐形的翅膀》的喜爱,绝非因为其歌声动听;而出现在高考作文中的这一题目,绝大多数考生也不会对这一熟悉的、贴近生活的题目有不满。