一切都是因为左颜在博客上写的一篇有关李雷与韩梅梅的文章开始。
左颜在里面写：最近网络上盛传李雷和韩梅梅的故事，多情且八卦的80后总说他们之间是有暧昧的，可是最后，却没有在一起。新版教材里的韩梅梅已婚，并育有两个孩子，孩子的父亲却不是李雷，众人皆呼失恋，并且从韩梅梅的两个孩子的名字找到出口：可可和惜惜，那是在纪念无法和李雷在一起的缘分。我看得热泪盈眶，当时我们，也一起念过李雷和韩梅梅，而现在，我在这里，你在那里，我们天各一方，我们每天看着不同的景，走着不同的路，过着毫不相干的生活。我希望，下次再听到你的消息，会是你像韩梅梅一样，已经育有孩子，那么，我便可以死心了吧？我会笑着祝你幸福。那样，我也可以放掉过去的束缚，笑对未来的生活。
第二天，群里就开始此起彼伏地声讨：
左颜，老实说，是哪个男人？
左颜，你暗恋的男生是谁？
……
左颜无法招架，这些人，不是同学就是从小一起玩到大的，对她的一切，都了如指掌。可是，现在这群人，却在拷问着她写得这一段矫情的文字。
左颜不答，偷偷地将QQ隐身，马上，电话就接进来。周玲用她一如既往地八卦语气，嗲死人地讲：左颜，快告诉我，你曾经暗恋谁呀？
左颜笑笑说：没有啦，从网上抄过来的文字而已。
周玲不信，她说如果你不说，我就去问苏影，我就不信了，这点小事我还搞不定。
挂了电话，左颜拉开窗帘，窗外的桂花开得正好，一阵风吹过，淡淡地香气令人心旷神怡。心里确实是有那么一个人的呀！左颜想着，淡淡地笑了。
回家的路上，接到周玲的电话：颜颜，你在哪里？我的脚痛死了。左颜赶忙回去，看到周玲不顾形象地坐在她家门口揉着脚，身旁是踢掉的高跟鞋，还有一袋子超市采购来的菜。见到左颜回来，周玲马上冲过来抱着她：哎哟，我的姑奶奶，你终于回来了，我都快等成石像了。
吃过饭后，左颜收拾了碗筷进了厨房，周玲翻着左颜那一盒盒碟片，忽然就发现了几卷陈旧的磁带——初中英语，周玲笑了，她想现在谁还有这种东西呀，大家都是用影碟了吧！她叫左颜：你怎么有这么老的东西呀？左颜不说话。周玲忽然就明白了，她说：颜颜，你跟我说，你曾经喜欢的那个人，现在是一个人还是两个人？左颜笑着讲：根本没有那个人，哪里来的一个人还是两个人？
周玲走过去，靠在厨房门口，左颜背对着她在洗碗，周玲叹一口气：颜颜，我一直知道你心里有一个人，你不说，我也不问，可是，我们现在到了这个年纪了，是该主动追求自己的幸福了，你曾经喜欢的那个人，你现在还喜欢吗？
左颜愣一下，她拿着碗的手在空中停顿了两秒，有液体落下，激起一片涟漪。随后便恢复了正常，左颜笑着说周玲你别傻了，那些没有的过去你就别编造了。
她们一起看了一个碟，是一部老片，名字叫做《胭脂扣》。

周玲走后，马上给左颜来了电话，她说颜颜，你不用说话，你听我说就行，我知道我跟你说这些你或许难为情，或许不愿回望，但是，你相信我，我一定要帮你找到他，你不用管，我会用我自己的方法，把他带到你面前，到时候，你只需要接受他，好好跟他在一起，或者忘记他，找更好的人。
左颜哭了，她没有出声，但是眼泪却像是断了线的珠子，一颗一颗不断滑落。
左颜的生日在十月一号，周玲给她办了一个很大的生日PATY，她几乎把她所有的朋友和同学都召集起来了，有好多是左颜都不认识的，当然，也有周玲不认识的左颜的旧时同学，是周玲让苏影帮忙叫过来的。
左颜看到了周沐阳，自从15岁初中毕业后，她第一次再见他。
左颜喜欢周沐阳时，他已是别人的男朋友，后来他失恋，日日酗酒，左颜每次都陪在他身边，安慰他。可是，他好起来后却变成了苏影的男朋友。
周玲知到事情始末后，问左颜：当初他们两个是怎样暗渡陈仓的，你这个缺心眼的肯定不知道吧？
是呀，左颜真的想不明白，他们两个到底是怎么走到一起的。
周沐阳张开双臂，左颜走过去，礼貌地拥抱了下，周沐阳在左颜耳边说生日快乐，左颜说谢谢。
左颜转过脸来时，周玲捕捉到眼中那一闪而过的泪光，她刚刚观察得很仔细，她看到周沐阳在左颜的脸颊上印了一个很浅很浅的吻。
周玲马上就知道了周沐阳的重要性，她想，这应该就是她要找的人了。
她转过去问苏影周沐阳的情况，苏影只回了四个字：我前男友。周玲当场就像被雷劈了一样，她惊呆了：难道左颜是喜欢上了好朋友苏影的男朋友？所以这份爱变得这么难以启齿？
生日会很热闹，都是很久不见的同学和朋友，大家都很珍惜这短暂的相聚，K歌的时候，把校园民谣轮翻唱了个遍，最后大家起哄，让左颜唱一首，不知道是谁点的歌，忽然就想起可惜不是你的旋律，左颜不忍众人失望，拿起麦就唱。她偷偷地瞄周沐阳，只见他正和苏影相谈甚欢。唱着唱着，眼角带泪。
周玲都看在眼里，她点一首广岛之恋，拿着麦和左颜一起唱，唱一段后，拉起坐在那里聊天的周沐阳，她说，口好渴，我要喝水，你跟左颜一起唱。她的语气带着些许命令，周沐阳也并没有拒绝，他接过麦，站过去，搂着左颜的肩。
周玲很久之后说起这一幕还是心生澎湃，她说左颜你和周沐阳就是应该在一起的，你们的神情告诉我，你们就是为彼此而生的。
散场后大家在KTV门口告别，周沐阳被苏影拉走了。周玲干巴巴地看着左颜，可是左颜没说一句话。
回家的车上，左颜靠在周玲肩上哭：你为什么要把他找回来，就让他永远只在我的记忆中多好。周玲拍拍左颜的肩，听她絮叨下去：他还是那么瘦，脸部轮廓没有大变化，到底是长大成人了，没有以前那股青涩了。但是他都没有老，玲玲我是不是老得太快了？不知道他现在还会不会因为分手去喝酒。玲玲，我以为再见他时，我可以坦然，可是，我还是很喜欢他。
那这样，给自己一个机会，明天约他好好谈谈，如果他现在已经结婚，或者有女朋友，你就放下一切，只跟他做朋友，如果他现在是单身，你就告诉他你的心意。
左颜