不知多久没有到这了。
我轻轻推开朝阳那面的门，许久没有生气的房间散发出让人熟悉又绝望的气息。
曾经是那么辉煌的人儿，最终也是被遗忘在世界丢弃的角落。
照片已经落了一层尘埃，轻拂去，是一对相依相偎的年轻夫妇。
照片上的女人温婉地笑着，揽着男人坚实的胳臂，男人正低头把女人的额发捋到耳后，嘴角荡漾着微笑。
他们穿着红色的喜服。
我木然的把照片放回原处，因为那笑，是我承受不起的。
去年每周受别人雇佣到这来做清扫，只为拿高价的薪水。如今时隔一年，我又重回这里，却生出一种无法消却的违和感。
房间里没有什么，只有一张看似民国时期的婚床和一个空了的梳妆台。
一把椅子也没有。
我在床上坐下，不在乎会否把衣服弄脏，就那么静静的坐着，阳光从木式格子的窗里钻进来，照在空气中的灰尘上，似阻隔了那人的温暖。
回忆中的那个人，留给我最后一个背影，清冽得如入秋后下过第一场雨带来的新鲜。
只是那新鲜，在他身上却只成了悲伤。
我眯起眼睛，倒在床上，伸出手想抓住眼前的幻影。
——只是抓到了尘埃。
我痛苦的闭上了眼睛。
那个人消失了，像叶面上的朝露一样奋不顾身的奔向了太阳的怀抱，殊不知自己要灰飞烟灭了。
不知道自己对那个人是什么感觉，害怕，恐惧，紧张，孤独，寂寞，却都是为了他。
他不是全世界，却能颠覆我的一切。
我至今记得那天早上，他穿着藏蓝色的帽衫，背着瘪瘪的登山包，在我的门前清楚的对我说——
“接下来的路，我必须自己走。”
他知道我不会违抗他的意愿。
我没有哭，只是轻轻地冲他笑了一下，没有太多的话语，我对他说：“一路小心。”
他深深的看了我一眼，里面有太多我所不能理解的含义。
“不要等我。”他认真的说。
我心里泛起一股酸楚，生生把这眼泪压下去，我抬头微笑着对他说：“不等你。”
他沉默了一会儿，突然转身离开了我。
在雪里，我只看得到他藏蓝色的背影，慢慢地变小，最后像划过天际的流星一样，消失了。
我就再也没有见过他。
其实我是知道的，那天见面后就再不可能与他相逢，但我放手了，他想要做什么，就由他去，我不想阻拦，也阻拦不住。
一滴眼泪从我的眼角滑下，打湿了床上早已腐朽的木头，在泪光中，我仿佛又见到了那个人，他站在我面前，淡淡的对我笑。
——只是尘埃。
