残阳似血，余辉满地。前面的高山像是一只蛰伏的巨兽，张开了血盆大口，想吞掉天空中最后一篇晚霞。我无缘无故得了一场大病，在家中卧床不起，行动不便，欲食不能，人一下子憔悴了许多。听着窗外凉风摇晃窗扇的阵阵声响，心中不禁添了几分悲凉。房间里的光线很暗，因为停电的缘故，就只在床尾点着一只蜡烛，吊扇悬挂在黑暗的天花板上，似乎不安束缚，正在拼命挣扎。床边的一只小猫发出怪异的叫声，来回走动，忽然间又跳上床，眨着眼睛看着我，我心里不禁冒出一阵冷汗，惊诧万分。接着它又跳下床去，蜷伏在一旁，舔着自己锋利的爪子，睡起觉来。母亲走了进来，她身材矮小，头发蓬乱，我完全看不清她的容颜，只见她那双明亮的眼睛在黑暗中有节奏地转动，眼眶里含着泪花，也随着眼睛的转动在不停地翻滚，变化。母亲在我的床尾坐下，用满是老茧的双手摸了摸我冰凉的双脚，这让我倒吸了一口冷气，紧张不已。母亲用低沉的声音的问我：“怎样？好点了吗？”
“没用，那中药很苦涩，在我肚子里不停地翻来覆去，这反倒让我呕吐不止，药效全无。”
“嘘，”母亲急忙伸出一只大手，想捂住我的嘴，我用力一推，慌张地喊道：“不，妈，别，别……”
母亲很小心地环顾四周，用一个很夸张的表情对我说道：“这药是你外公开的，你可别乱说，当心砸了他老人家的招牌！”
我佯笑道：“怎会？我很明白清楚这点……”
母亲也露出微黄的牙齿，笑着对我说：“明白就好，明白就好……”
母亲突然间闭口不语，陷入沉思，接着慢慢转过头来，对我说道：“要不，我们去趟医院？”
“罢了，家里哪里有钱？再者，我这也不算什么大病，偶感风寒，休息两三天就好。”
“到那时你就变成一个死人了！”
我顿时惊恐到极点，拉紧了被子，眼睛不敢再直视母亲，冷汗直流，支支吾吾地说道：“那……就……去……好了。”
母亲站了起来，我此时觉得她的身影异常高大，父亲常年在外，母亲一人料理整个家庭，非常辛苦，致使她才五十出头，腰背已经伛偻，青丝变成银鬓，满脸皱纹，岁月在她身上留下了不可泯灭的痕迹。母亲微微叹了口气，走出房门，一切又重新沉浸在死寂中。过了一会，母亲又回来，扶我起床，搀我一瘸一拐地走出家门。由于我身材远比母亲高大，她整个人就像被我淹没一般。
我俩上了公共汽车，找了两个邻近的位置坐了下来。车内都用幕布挡住窗口，禁止乘客向外寻望，若被发现是要罚款的。每到一个落点站，司机自会告知乘客。不一会，车上已站满了人。司机回头一看，破口大骂道：“他妈的！你们这些人，简直神经病，怎么上来挤车？车上还有那么多空位，坐下来嘛，唉，真是！”说着便站起来往后硬生生地推了一把，使得乘客们左倾右倒，站姿不稳。一位留着络腮胡子的男乘客气愤至极，咬紧牙关，伸出拳头，想给司机点颜色瞧瞧，但被车上的很多人制止，这才免去一场战争。司机差点挨打，他似乎觉得自己的尊严受损，吼道：“＊＊＊＊＊！没教养的东西，这么大了还动手动脚，跟只畜牲似的！”司机口无遮拦，很像劳改犯。那男乘客听到后更加气愤，一伸长腿，力大无比，直把司机踹回他原先的位置上。司机拍拍裤子，摇头叹息道：“算了，我不跟疯子计较。”之后便踩了油门，开起车来，车上又恢复一片平静。汽车开得很平稳，窗外的景物不断地掠过，虽然有幕布挡住，可仍能窥其一二。一群男男女女围在一起说说笑笑，又一同用手指指了指我这边，使我心里一阵慌张。突然，好像有一只水牛朝我这边冲撞过来，我想起身逃跑，定睛一看，原来只是拐角处的一辆手推车。才一会儿的功夫，就到了镇上的中心医院。母亲搀扶我下车，司机见了，哈哈大笑起来：“瞧我没说错吧？你们看，这对母子要下车了，看他们的外表，一点气色都没有，还来坐公车，真是神经病！”
乘客们闹了起来，有人从中说道：“你怎么能这样说人家？人家坐车又不是没给你钱。瞧那儿子，像是得了什么大病，但不像神经病状，他的母亲也一大把年纪了，怪可怜的。”
“可怜个屁！”司机又开始吵骂起来，“你真的看不出？他们这是装的，我生平最恨着种类型的人，死了最好，免得成为我们的负担。”
有人又从中吼道：“放你妈的狗屁！你这人有没有一点良心？若真是装的，你叫你的母亲过来和你装，看能不能装那么神似。”司机无言以对，只好假装没听见，有耳疾。我不知道自己的脑子当时做何种思考，只感到阵阵锥心的痛苦，突然才明白之前的那乘客为何如此气愤，真想上前狠揍司机发泄一顿。母亲低声对我说道：“走吧，别理这种人。”
来到医院门前，古老的牌匾已让人分辨不清上面的字迹，有很多病人从大门内走了出来，走姿摇摇晃晃，神志不清。里面的一个坐台前坐着许多人，脸涨红得像关公，背靠椅子，无力无气，嘴里偶尔含含糊糊地吐出几句鬼话，听不出什么意思。会诊室里的病人倒不多，几乎都是老人，脸色苍白，嘴唇发紫，满头白发，跟死人无异，除非神医药到病除，妙手回春。
“小伙子，过来，轮到你了。”医生将听诊器放于我的胸脯上，一阵冰凉遁入我的骨髓，扩散全身。
医生用双眼冷冷地看着我，我忍不住逃避他的目光。他接着问道：“有无咳嗽？”
“没……没有。”我浑身不自在，不安地摆弄手指，开始慌张起来。
“没事的，吊几瓶药水，开几副药吃，病情自然会好转。”我们去药房取完药，随即又前往病房，等待护士前来。通往病房的路上有一段石子长廊，没有一丝光线，只能扶着护栏一步一步向前。不知哪个缺德的小鬼在长廊里横架了一根竹竿，我一不留神，立即摔个人仰马翻。我转过头对母亲喊道：“妈，你小心点，这里有根竹竿，当心被绊倒。”一段摸黑前行，总算抵达病房，里面安安静静地躺着四张床铺。那些床铺都像是棺材，病人躺在那儿，鼻子向上，都像是死麻雀。黄色的墙壁摇摇晃晃，天花板像河豚似的鼓起来，地板时起彼伏，四张病床一会儿合拢，一会儿分开。一切都摇晃不安，使人心神不宁。窗外站起一些树枝，好像是准备打人用的皮鞭，一直在静默地等待。风扇嘎吱嘎吱地转悠，天花板悬挂的电灯像一只死人的眼睛，呆呆地望着这间病房
