谁也不曾想前几天下午发生的地震那么大。小城，2008年5月12日下午２点２８分，大多数小城人没能察觉到来自地底深处的震动，大部分人刚上班，或者赶在送孩子上学的途中，小城突然下起了雨，急急匆匆，突如其来的自然灾害，不可思议，想都想不到。
敏感人群感觉到了丁点儿的眩晕，饮水机里的水颠簸了一下，然后，小城人还是正常上班，工作，各忙个儿的，浑没在意，以为天上打了一个响雷。聊天，通电话，看报纸，像往常。只是，地震在小城人的言语里多了起来，由少到多，由近到远，以小城始，范围向外延伸，越来越多，越来越大。某某城某某单位的人都跑下楼了，河北地震，河南地震，北京3.9级，成都地震……真的地震啦，小城人至此方确信地震无疑。
不知谁第一个知道，四川汶川发生8.0级大地震，像轩然大波，让小城躁动。汶川，陌生，四川，远着呢。8.0级，够大的，比唐山大地震还大呵，超过十大自然灾害。知道的多的开始讲，强烈的破坏性地震瞬间能摧毁房屋、桥梁、水坝，水灾、火灾、海啸、有毒物质及放射性物质泄漏等次生灾害，小城人开始揪心，遥望西南方向，牵挂灾区。有亲属或子女在四川的人坐不住了，焦虑，电话不停地拨，拨不通，向家里跑，狠不得背上能插上翅膀飞越万水千山。继而，无事的人，把话题扯的更远更大，说到强热带风暴致使缅甸死亡人数超过7万人，邢台地震，唐山大地震……总之，小城的那个下午有点儿不同寻常。
晚上看新闻，全部的小城人了解和知道，四川汶川县发生的地震范围有多大，宁夏，青海，甘肃，河南，山西，陕西，山东，云南，湖南，湖北，上海，重庆，河北，天津，北京，除吉林、黑龙江、新疆以外，不同省份不同程度受灾，几千里之外的省份，都有明显的震感。破坏性强，波及范围大，重灾区范围超过10万平方公里，地震强度、烈度超过唐山大地震。小城人无法想象，昨天还好好的，真的发生了地震？看着新闻，还觉得不像真的。可是，地震的报道，开始取代所有的节目，连小城的新闻也开始临时转播前方发来的最新报道，小城人感到震惊，清汤寡水的生活沸沸扬扬。
报道说，党中央国务院高度重视，国家主席胡锦涛作出重要指示，抗震救灾指挥部总指挥温家宝总理转赴抢险第一线，部署救援工作。各城市震后的画面，通过电视信号陆续传来，有了伤亡数字，报纸上也铺天盖地，大标题小标题。小城的人们，没有了起初的兴奋，甚至吃饭都不香了，上班对灾区人民的遭遇同情感慨，下班门也不出，正襟端坐在电视前，密切关注着新闻报道，关于四川汶川地震的新闻报道。
噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！小城的人担心地注视震区的险恶地形，注视着艰难抗灾的进度，心情一点一点变得沉痛。专注的样子，眼皮都不带眨的。山崩地裂，坚固的钢筋水泥瞬间土崩瓦解，大量的山体滑坡和山体滑破造成的河水断流形成威胁生命安全的堰塞湖，地壳内部能量释放造成公路扭断，一向厚德载物的大地，为何变的如此残破、狰狞、恐怖？夷广厦为平地，满目灰白，哭，苍天哭，悲，蜀水悲……小城人望而生畏，几乎不忍看下去，又控制不住的看。
突如其来的大地震，震颤小城，震颤整个中国。声音在震颤，眼泪在震颤，滚动播出的文字在震颤，定格的画面在震颤，手机信号在震颤，生命在震颤，举国之殇，草木同悲，生命，在自然灾害面前如此脆弱，如此不堪一击，美好家园转瞬疮痍满目，只剩断壁残垣，益利梓夔，八百里巴山，时间停滞，历史变色。无数余震，几万生命，让小城人感到前所未有的揪心难受，悲痛欲绝，心惊胆战，度日如年，小城人开始沉默……
地震，汶川，四川，灾区，震中，赈灾，救援，成为小城人使用频率最高的词汇。小城人比以往更加关心国家大事。匹夫有责，匹夫有责。小城人想，我，自个儿，能为灾区人民做啥？小城人做不了啥，小城人只能捐钱，五十元，一百元，二百元，不等；或者衣物，或者献血。年轻人，多选择献血，献血或比捐钱更实惠，年轻人有身体本钱。小孩子，捐个十块八块，冲家人要，或者摔碎心爱的储钱罐，捧着钢蹦儿，但小孩子严肃虔诚的表情比大人都令人肃然起敬，都令人感动。小城人收入不高，像各地一样人口多数是普通职工，下岗的也多，还有进城的民工，卖点菜，摆个地摊捣腾一些衣物，勉强糊口，刚解决温饱问题，捐的更少，三十五十，都有点不好意思。慷慨的，多是老人，颤微微地，拄着拐棍，来找组织，来到民政部门，倾其所有，实际上并不多。老人一边数钱，一边落泪，说不容易啊，死了那么多人，可怎么过……老人多经历过邢台地震，感同深受，坚持着，说啥也不留下名字，可民政部门的人不愿意。
家家户户的电视机开到深更半夜，小城人说不上彻夜不眠也睡不安稳觉了，守望着电视，一改用语言表达思想的习惯，默默的眼神，默默地祈福。丈夫搂着妻子，半晌说了一句，要和灾民在一起。老人信心百倍，对孩子说，要相信党。小城人试图心安理得，不断地安慰自己，心里却没数，又看到灾区电力中断、通讯中断、交通中断，就不由焦急，像热锅上的蚂蚁，两口子为这事都吵了起来——那你说咋办嘛！小城人串门，邂逅，不再问候吃了没，而是摇头叹息道咋会这样呢？小城人望着自家居住的楼房天花板怔怔出神，好不容易睡着了，听到的也是废墟下传来的孩子的微弱哭声，设身处地，睡不着了，谁没有儿女？
小城人记住了一个个以往不熟悉的地名，德阳，绵阳、广元、阿坝洲、什邡、茂县、彭州、北川、汶川……小城人惦念着上百万受灾的、废墟惊魂死里逃生的人，想到他们面临食物、饮用水医疗物资、棉被衣物缺乏的处境；小城人看着电视，心里背国家领导人的讲话——灾情就是命令，时间就是生命……一边，目不转睛地看着电视上出动的中国军队、武警，中央各部委，公安干警，消防战士，医疗救护人员、新闻记者，地震专家、基层党员干部、普通群众，学生，生怕错过每一个感人的画面，每一个镜头。小城人都在数着数，又救出多少个人，谁谁捐了多少钱，小城人感到来自屏幕的温暖的同时，眼气那些有钱人，我咋没那么些钱呢，我咋捐那么少！
电视，报纸，网络，小城人几万道目光紧紧盯着，和民航，和直升飞机，和汽车，和火车，和大型机械，从海陆空，四面八方，天上地下，向着一个
