【一】
母亲打电话说父亲病了。我心里焦急，急急忙忙请假回家探望。已经退休在家的父亲，身体一向很好。我一路着急，当心急如焚的赶到家里，看到父亲一脸憔悴，病怏怏地躺在炕上，慵懒的神情，令人忧心。
母亲说，父亲只是受了风寒，并无大碍。并且，医生已经看过了。我焦急的心情，暂时放宽一些，看父亲疲倦地睡着，我独自一个人走出门外。
时令渐进晚秋，北方的天气早晚寒意更甚。眼前的树林里，树上的叶子已经稀稀落落的在寒风中跳舞。叶片有的微红，有的枯黄，黄红的叶子，几乎铺满大地。部分矗立在枝头的红叶，在阵阵遒劲的寒风中，瑟瑟飞舞。远处林海中一片金黄，满地黄红的霜叶，倒显得分为迷人耀眼，我渐渐地向林中深处走去。
中午，母亲做好饭菜，我看着父亲将饭细细地吃下，精神渐次好起来。母亲在收拾餐桌，我和父亲拉起家常来。
我望着父亲疲惫的神色，关切的说：“天气渐渐凉了，要适时添加衣服，不要让自己受凉。”父亲慈祥地笑笑，我分明看到他的皱纹又深了许多，先前花白的头发，现在全部变白了，稀疏的根根直立在灰白的头顶上。父亲似乎比以前消瘦了许多。岁月的沧桑，过多地雕刻在饱经沧桑的脸上，我心里不由莫名的伤感起来，眼窝渐渐地潮湿了。我怕父亲看到我伤感的样子，连忙转过头去，随后，重新换上一副笑容。
母亲依然在地上不停地忙碌，她似乎永远有做不完的家务伙计。永远是手脚不停地来来回回地穿梭、忙碌。
我仍然和父亲有一句没一句地东拉西扯地聊些闲话。父亲的神色渐渐地好多了，谈性也更加浓厚了。……
母亲打趣地说：“你爸爸一见着你回来，病就好了八九分了。你放心好了……，没事的，……我们还硬朗着呢，阎王爷还不收我们……。”
父亲有些疲惫，又躺下休息，我和母亲站在院子里。母亲在整理菜园里的那些已经枯黄腐朽的菜梗子。
我望着母亲手不停歇，就走过去帮忙，母亲连忙说：“地里都是土，小心弄脏衣服，你不要过来，没有多少伙计，我也是没事干，随便收拾一下的。”
母亲接着问了一些我家里的情况，然后说：“明天回去吧，请假不好，边耽误工作，我一直后悔，就不该通知你。”
我说：“怎么就病了，父亲身体挺好的。”母亲说：“也许是心情不好的缘故，病由心生，再加上有点受凉。”
“怎么啦？你们……。”“唉，也没什么，就是……就是你王叔叔，他，……突然就没了。……你爸去送了一程，回来，就病倒了。……他就是心气不畅，过几天就没事了。”
“王叔，年纪轻轻的，……怎么……就……没了？”
“唉，刚刚五十出头，正是年轻力壮的时候。……听说几年前，忽然就晕倒了，送到医院抢救过来后，渐渐地好了……不曾想，十多天前，又突然晕过去了，在送医院的路上，人就走了……唉，年纪轻轻的。”
我心里一阵难过，瞬间涌上一阵悲凉。我想起，一向笑容可掬的王叔。……“人，说没就没了，黄泉路上无大小呢……”母亲似乎是说给我听，又像是自言自语。她是在感伤王叔叔的死呢，还是在感叹世事的无常。……我的心里憋得难受，仿佛堵着什么东西似的，眼前老是出现王叔叔笑容满面的身影。
【二】
王叔叔和我爸爸是同事。他们俩都是北方边远小县城的中学教师。
上个世纪九十年代。父亲他们学校比较偏僻，坐落在县城的西部。学校不是很大，是一所初级中学。学生大部分是寄宿生，大都是周围各个农村里的农家孩子。
当时，我们家还在农村，父亲便住在学校的宿舍里。他们当时的宿舍，位于学校院里的一排平房中。大约有五六位教师，由于家远，一直住宿。
据父亲讲，在那时住宿的老师中，父亲的年龄最大。大约是九三年的光景，王叔叔从乡下的学校调到父亲他们的学校，并且和父亲住在一起。
那时的学校，条件相对比较艰苦。白天忙于上课，晚上，下了自习以后。父亲他们几个大男人，便没有什么事情可干。有时，各自备备课，看看书，有时聚在一起聊天，有时下一下象棋打发时间。总之，他们的生活单调、寂寞、无聊、乏味。
一天，父亲忽然觉得肚子有些空落落的感觉，便心血来潮地想吃点东西。于是，他对正在一边看书的王叔叔说：“小王，咱们玩个‘吃’的游戏怎么样？”
王叔叔一听，就来了兴趣。连忙从椅子上转过身，亮晶晶的眼睛，有些激动地看向父亲。问：“怎样玩法？说来听听。”
躺在床上的父亲，“忽”地坐直身子，信心满满、一板一眼地说：“咱们抓阄，我来操作，你到隔壁将小李，老张，小孙他们几个找来，咱们一起玩这个‘吃’的游戏。”
王叔叔听后，“腾”地从椅子上站起来，风风火火地将几位叔叔叫过来。
他们几位都来了兴致，很快加入进来。父亲早已经将几个写好的纸条，揉成团，放在书桌上一只废弃不用的碗里。
几位叔叔凑在一起，个个嘻嘻哈哈的，跃跃欲试的样子。父亲将那只‘碗’举在眼前，对他们几个人说：“你们看着，每人一个，不同的‘阄’代表不同的身份，谁先来？”
小孙叔叔性子比较急，连忙抢先说道：“我先来。”说罢，伸出粗壮有力的大手，从碗里抓出一个小小的纸团，而后紧紧地握在手里。接着，小李叔叔，老张叔叔和小王叔叔，先后分别从碗里每人各自抓出一个纸团，都紧紧地攥在手里。
碗里剩下一个纸团，毫无疑问，这个孤零零的纸团，就是属于父亲的。
他们一个一个心急火燎地打开自己手里的纸团。小孙叔叔急切地念到“出钱”，说完，他在屋子里急切地转了一圈，呵呵乐着说“嗨，我是出钱的。”
小李叔叔蹦蹦跳跳地说：“‘煮饭’，啊，我是煮饭的。”
这时，老张叔叔不紧不慢、沉着冷静地念道：“‘白吃’，哈哈，你们听清楚，我是白吃的。”
小王叔叔也笑着说：“‘跑腿’，啊，……啊哟，我是跑腿的。”
我的父亲很稳重，成竹在胸地展开最后一张纸条，他们几个一齐凑过来看纸条上的内容，齐声念到：“清洁。”……
于是，“出钱”的小孙叔叔和“跑腿”的小王叔叔，一路说笑着出去采购他们的食料，小李叔叔便忙乎“煮饭”前的准备工作。他将炉灶里的火，急急忙忙捅旺，将原来的死灰清理干净，又加进几块大炭，用‘火钩’不停地在灶火上翻捅
