她叫蝶，我们一起玩耍，一起上学，一起长大，一起谈男朋友，一起结婚，生孩子没能一起，蝶在先我落后，相差十二天。在孩子二岁的时候，我们又一起来北京。我们的人生经历差不多，但是她比我厉害的多，一胞生了一龙一凤双胞胎，他们夫妻以此为幸福和自豪，让我羡慕死了。她的老公和我老公是同一个机关，级别是一个档次，工资她老公比我老公多1.2元，她风趣地说，是相差十二毛，才有十二天的区别，这十二毛差别也太大了，我说我不服，她得意拍着我的肩说：不服也得服！二个男人相处很好，更加深我们二个女人的亲密。后来又经历了那场原本只是一场误会的枪林弹雨，让我们二家关系得到进一步洗礼，密切更非不一般。
窝在沙发里，看着电视，屏幕上一对含情脉脉的恋人让我情不自禁，和爱人在一起真好，可我爱人这会儿坚守在“猫儿洞”。我老公最怕热，这会更受不了那边恶劣气候，他说他们一样全受不了，都不穿裤衩，反正都是爷们光着怕什么，总不能眼睁睁让裤衩磨烂命根子坐视不救吧。也不知道老公这会好点儿没有。正胡思乱想，电话响了，除了蝶还有谁，她说现在心情很差，泡好了碧螺春，让我快点过去。她老公和我老公这次一起上的“猫儿洞”，现在她比我有压力，龙和凤二个宝贝让她一人管，本来她就管不好孩子，也是怪她老公平时惯宠孩子，跟这世上就他一家有龙凤胎似的。
她家跟我家距离数步也只需要5分钟，不一会来到她家门口，蝶听见脚步声早开门等我了。我们无声地坐了许久，她从茶几下拿出一小邮包，我从手代里也拿出一个一样的邮包。这是军用白棉布枕套，一撕二半，一人一半，内容相同，写在离开集训营前一个夜晚，名子落款处特地用血写的又红又大的字，蝶老公落款：正十二毛记于半枕。我老公这一半落款：负十二毛记于另半枕。
内容：国家有难，匹夫有责。作为军人保卫国家，更义不容辞。保大家，也不愿意丢小家，家有骄妻爱子，希望能活着回家。在此，正负十二毛发誓：一定活着回家，如有一不幸光荣，另一替代照顾家人，视同亲人。如正负都不能有幸存活，那算我们的女人命苦，只有在天国等你————-我的爱人！不成文条例不受法律限制，只希望蝶和鱼认可。
我喝了一口茶，没有平时的香味儿。只闻见屋子里燃烧的檀香怪味，我不喜欢。蝶说昨天收到邮包就去潭柘寺烧香求佛，求回好多香，都是上等檀香，很灵的。
蝶问我：你认可吗？我肯定的点点头：认可。他们会活着回来的，肯定。蝶把头靠到我肩膀上，又说：要是真的只回来一个呢？我一样担心，可看蝶那个样子，怎么忍心再说什么呢，故意逗她：不管谁回来，都是你的。本来是想让她轻松一些，没想到蝶反而哭了，她说她要他们都回来。好象他老公真的回不来那么伤心地哭。蝶不喜欢喝茶，她爱好喝酒，喝白的。茶几上随时都有酒，我替她倒上一杯酒，我举起茶杯，蝶用酒杯跟我狠狠撞击一下，酒和茶都溅到我们脸上，我帮蝶擦脸，她的泪也跟茶酒混在一起。
她说：为我们的男人，
我说：为我们的勇士，
她说：为正十二毛，
我说：不！这名子已作废了。
她说：哦......
我说：感恩高温，烧毁正负十二毛，哈哈......
她说：为不毛之地......
我们再次撞击杯子，蝶将杯中酒一饮而尽。
在我临要回家时候，蝶给我一大把檀香，让我回家也学她一样天天上香，保佑平安，我不信这个，可不要还不行，愣往怀里塞，那我也没要，等蝶关门以后，扔在她门口的垃圾筐里了。
十八个月，549天，在我们思念和祈祷中，在我们感觉再也支持不住的时候，他们终于回来了。在看到他们起身下车的时候，蝶激动地还不相信，她抓住我的手使劲摇着：真的吗，是他们回来了吗？是我在作梦吗？她的手在发抖，我说：是的是的，是他们回来了。她又说：可是怎么跟梦一样，一模一样，梦了好多次，你和我一起来接他们。她越说越激动，也语无伦次了，她举起我的手打她自己的脸，她的样子让我害怕，让我心疼。我把她拉近一些，压低声音：日夜思念的男人就要到面前了，你能不能别这个傻瓜样子，好不好？这会儿三个孩子早跑过去，跟他们的爸爸搂在一起了。蝶双手捂住脸，埋伏在我胸前抽咽起来，她突然抬起头瞪着还挂着泪珠的眼看着我：你的心跳比我心还快，怎么外表这么平静？我对着她耳朵一个字一个字地说：使-劲-装-的！
这一天晚上我们二家一起去饭店，吃的大餐。大人孩子都尽情吃，尽情地喝，发疯地唱，发狂地跳，整个包间被闹得底朝天，蝶唱了一个晚上的：蝶儿蝶儿满天飞，蝴蝶恋花美，花却随春去春回。与君双双飞，恩爱生生世世永不离。她一人唱的不过隐，让我也一起唱，我就唱：鱼儿鱼儿满天飞。后来我们二家一直温馨幸福过了好多年，又好象没多少年，幸福的日子好过，也让人记不仔细。
再后来，蝶和老公出问题了。蝶说她老公在外面有女人。她受不了，也不能接受，整天喝酒，整天唱：蝴蝶为花醉，花却随风魂散飞，良人唤不回，回到我梦都成灰。
在下班的路上，收到蝶信息：鱼儿，我的亲人，我要走了，我把自己卖了，现在我不属于我自己，详细情况你看邮件吧，要上飞机了，永远拜拜！怎么回事，不知道发生什么了，赶快拔回叫，回复是空号。我懵了。回到家，一着急，差点忘记密码，连试三次才打开邮箱，我的天呀，简直是晴天霹雳。
鱼儿：原谅我，事先没跟你商量，木已成舟。北京各大医院也联系过，可人家不要我，不理我还说我是疯子。还是国外好，网上不到一个小时，就谈成了，你卖他们就买，整个活人比单个儿器官要值钱的多，他们需要做各样试验，试验是要经历非人能忍受的痛苦，也许会痛死，他们还随时在我身体上取所需要的器官，他们让我考虑清楚，完全是我自愿，千真万确500万人民币到账户，以后陆续还会得到相应的报酬，根据每一次试验的时长及试验的成果价值而定，对于我来说这个价钱已是天价，值了。我要让他和孩子们知道，我不是多余的人，我是有用的人，可以用于做试验，也算我为科学做点贡献吧。我为这决定感到自豪，不后悔。什么是非人难以忍受的痛苦，我领教了，我多么希望能得到更让我痛苦的痛，好遮盖爱人刺杀我的痛。再痛也痛不过心痛，我的心时时刻刻都滴血，
