那年我还上初二，学校里栽了很多月季，有水红的，大红的，也有黄色的，我喜欢黄色，不喜欢粉红和大红。月季每个月都会开花，一直开到冬天来了，花开得很美，很繁盛，我很喜欢它们。有一年春天的时候，月季又开花了，我恨不得能从学校挖一棵栽到我们家院子里。出于胆小，暂时没有实施，于是我天天想，我想要一棵月季，它的颜色不要大红的，大红的太艳了，也不要粉红的，粉红的太嫩了，它要红而不艳，嫩而不俗。谁想那年春天，我就收到了门前小渠送给我的礼物。
那天我正在小渠里玩耍，突然看到渠里闸门那的水面上，盘旋着一枝长长的月季，枝头还有一朵含苞的骨朵。那时不是灌溉的季节，河里的水很浅，这些年大家都把垃圾往渠里倒，污泥在渠底堆起了一个个小包，突起在水面上，我不知道这枝月季是如何长途跋涉来到我们家门口，又被我发现的，总之我很惊喜，赶紧把它捞了上来，洗干净了。
虽然出生在农村，家里一直以种地为生，但是我从来没有扦插过任何的植物，包括花草果树，那会我种的花花草草，长得也稀稀落落。不过，我把这枝月季当成珍宝一样，按照我的想法，先在园子里挖一个不深不浅的坑，然后从灶头铲来一些草灰，用水浇透了，把花剪去，留下几个芽和一小段枝，插在灰里面，然后用细土盖上坑，再浇水。剪下来的花插在花瓶里。过几天花开了，怎么形容它的颜色呢，正是红而不艳俗，嫩而不媚俗，朴素美丽，优雅可人。我非常满意。
那时候正是雨季，借着充沛的雨水，月季活了下来，第一年夏天只长出了几片小叶子，第二年长大了一些，不过还没有开花，我爸要把它挖了栽别的，我拒绝了。第三年，月季开花了，弟弟惊喜地跟我说，它的花可漂亮了，既不是大红也不是粉红的，爸妈都很喜欢，好多人摘。我笑了，我栽它的时候就知道它的颜色，可惜那时我已经上了高中，离家远还住校，周末和寒暑假都要补课，开花的时候不在家，在家的时候它没开花。再后来我就去了外地上大学，毕业后在外地工作，每年除了过年几天没回过家。家里人都跟我炫耀它的花有多美多美，可是我自己一次也没亲眼见到过。有一年我弟给我发了一条彩信，是它春天开的头两朵花，我激动了半天。我跟它仿佛是两个有缘无份的人，相互牵挂，却怎么也见不了面。
它开最美的花报恩，我无论在哪心里都牵挂着它。这些年来我给它扦插过一些枝，全都活了下来。我家门前虽然有个小园子，我时常也栽些花草，但是，我爸爸总有各种各样的理由把它们挖掉，新插的那些枝就趁我不在家时他给挖掉了。那会儿门前渠道刚用水泥砌了，河边不让栽树，我的月季长得比较大，差点被那些挖树的挖掉，不过我爸跟他们说，这就是棵花，不是树，长不大，月季才留了下来。所以我一直觉得我的月季就跟我一样，靠着顽强和幸运活着。想想我在家里这么多年，留下来的也就这株月季。
今年我有事不去外地，终于可以亲眼看到它开花，十年来，我们这是第一次相见！回想起过去十年，心里太多感慨，悲喜相加，特写了上文。
梅雨时节初识君，
君身飘零河塘间。
怜君惜君栽庭院，
年年岁岁思不见。
护君爱君遥相忆，
十年漂过竟无缘。
今得空暇得亲近，
再见君已垂暮年。
