在寂寞里，那个有着惨绿容颜的少年，在那落榜的七月，在午后，在黄昏，在河边，在苦楝子树下，捧一本书，其实心是痛的，而文字竟是那样的斑驳模糊。紫薇花开的八月，我选择了复读，发誓要与书本结缘，一辈子的缘。
在爱与痛的煎熬中，我放弃了平日痴狂的金庸、古龙大作，专读“圣贤之书”。曾经一个月在习题书、资料库中不曾抬头，视力从1.5急降至0.8，回到家里，老花的母亲叫我穿针，我竟再也看不清针眼。原来，读书是要付出代价的。
上了大学，选择了中文专业，注定要与浩如烟海的经史子集结缘了。“寂寂寥寥杨子局，年年岁岁一床书。”不足一米的铁架床，靠墙的一边摆满了书。诸子的文采飞扬，特别是庄子的恣肆汪洋、洒脱自如，感触颇深。《楚辞》、《战国策》、《史记》、《汉书》，游弋在古汉语的精华里，恨不遇古人。书中，几千年之前的文人神采奕奕，与我神交。有次，在地摊上淘到一本《古文观止》，泛黄的书页，繁体的宋体，让我狂喜了好几天。唐诗、宋词、元曲，秦汉散文，魏晋风骨，唐代传奇，宋元话本，明清戏曲、小说，几年时间，这些书来了又去，去了又来。曾经有一本“列宁格勒珍藏本《石头记》”，六本，全用毛笔小楷抄写的影印本，也就是《红楼梦》前八十回，我放在床头，一个学期都舍不得还。
后来对外国诗歌产生了兴趣，一部《外国名诗选读》，放在床头有一年多，跟图书管理员说好不急还的，很厚的，大概有两千多页。在书中，一个又一个的诗歌流派，一个个才华横溢的诗人，让我折服，让我景仰。那些天才的像云雀一样的诗人，总是英年早逝，令人叹惋。济慈、雪莱、拜伦、兰波、普希金、莱蒙托夫、叶赛宁……美的诗句，美的灵魂，往往让我在这个物质化的时代找到最柔软的皈依。
由于经常跑图书馆，管理员都认识我了，经常帮我找书，别人一次规定只能借两本，我却可以一次借几本。也许是书让我与人为善，人亦乐于与我为善吧。
后来毕业，为找工作，东奔西跑，颠沛流离，历尽艰辛，几经挫折，困顿之中，贩过苹果，进过工厂，做过杂工。但我还是一如既往的，到处找书，空闲之中，总不忘翻上几页。后来，凭借自己的努力，从事了离不开书本的教师行业。
书本，让我有了知性的人生；读书，让我坚持正确的人生方向不致沉沦；读书，让我在物欲中不致物化，在丛丛荆棘中找到了路。翻书之余，想起林语堂的一句话：人之初生，都是好学好问的，及其长成，受种种俗见俗闻所蔽，毛孔骨节，如有一层包膜，失了聪明，逐渐顽腐，读书便是把这层蔽塞聪明的包膜剥下。
