虽已过了惊蛰，但是，因了料峭的春寒，似乎，春，依旧漠然地站在季节之外。
行色匆匆，埋头疾走在上班路上。小街的拐角处，不经意间的一抬头，近乎麻木的目光，竟与一树的玉兰花撞了个满怀。近景，是灰蓝的仿古墙，远景，是瓦灰的天空。一树的白，就那么突兀地盛开着，白得清丽，白得炫目。一滴凌晨的雨珠，晶莹，剔透，自花瓣悄然滑落，我听见，它的心，跌落在坚硬的水泥地上，碎裂的声音。
恍若隔世，恍若隔世！如初春般凛冽的心，在这么一刹那，竟有些许暖暖的温润，一丝一丝，缓缓荡漾开来。为了裹腹，经年累月颠沛流离地奔波于钢筋水泥间，在空转的流年中，我究竟错过了，多少个玉兰花开的清晨？
空落的心，慢慢地拾掇起支离破碎的记忆。
这满树的玉兰花啊，让我想起了十多年前的一位朋友。或许，他就如这玉兰花般，于多年前，被我轻易地遗忘在过往的岁月里。而今天，与玉兰花的不期而遇，是我生命中不可改变的际遇。轻轻拂去岁月蒙上的尘埃，当初的友谊，依旧如斯，在心中，一一铺陈开来。
那也是一个玉兰花开的季节。一封陌生的来信，带着几多神秘，抵达我的手心。信封上的字，刚劲有力。倚在学校那株玉兰树下，展笺细读。原来，是我的一首小诗，第一次发表在某作文期刊上。而他，是第一个让我知道这个消息的人。头上那丛玉兰花，在我青葱的岁月里，蔓延着淡淡的清香，风清扬，几片洁白如雪的花瓣，悠悠地飘落在洁白如雪的信纸上。
之后，我们成为了笔友。八十年代末，作为中学生的我们，没有QQ，没有网络，没有手机，甚至，家里没有装上电话。不过，即便是家里有电话，家教甚严的我，也决不敢让一个陌生的男孩，把电话打到家里来。因此，写信，成了我们交流的唯一途径。
与他的友谊，不仅仅因为，他是第一个给我写信的陌生人。而是，在那个有点张狂的青春岁月里，我们都疯狂地膜拜着缪斯这位圣洁的女神。
我说，我表面热情，内心孤独。他说，他表面孤独，内心仍然孤独。两个孤独的人，在那段有点迷茫的岁月里，尺素相传，讨论着一些关于文字的东西，也交流着学校里发生的故事。我期盼的目光，总会在出入校门时，落在收发室外的小黑板上。
《华夏诗报》或许已在我用过的书柜里，泛着历经时光的黄。当初，他坚持每月给我寄《华夏诗报》，并且，总会在报头的空白处，题上一首自己写的诗。当时并不宽裕的家庭，不会给我们太多的零花钱。而他，却将这些零花钱，全部用在了邮票和诗报上，让一直自认为孤独的我，心里时时涌上春的暖意。那无需绿叶陪衬的玉兰花啊，在心底，淡淡地开成四季的风景。
但是，我们的友谊，却在我高考落榜工作之后，在我交了男友之后，嘎然而止。我的男友，以看似为我着想的口吻，给他去了一封信，大意是说我未能考上大学，现要通过自考，完成专科学历，因此，又要工作，又要学习，时间甚为紧张，以后麻烦不要打扰我了。现在看来，当初男友的行为，虽说是紧张我，但是，也实在是霸道了点。但是，被爱情之风吹昏了头脑的我，在得知此事后，虽说心中有点点不快，竟也默许了他的霸道。我没有再给他写信，而他，也选择了沉默，不再给我来信了。只是，他那颗孤独清高的心，定然，已被一个深深信任的朋友，用冷漠的武器，刺伤了。

此时，夜，已深。无眠。凭窗而立，夜色中的苍穹，无星，亦无月。深邃，冷清，沉默。窗外，仍有几户人家的灯光，透过厚厚的窗帘，点缀着夜的孤寂。往事，被一树玉兰花，从尘封已久的记忆中，打捞出来。我便无法，再扼制自己思念的情愫了。
思念如潮！思念如潮！今夜的这份思念，与无边的风月无关，与暧昧的爱情无关。今夜的这份思念，不需要撩人的月色做铺垫，也不需要妖娆的花朵做装饰。这份思念，纯净，坦荡，自然，如手中这杯淡淡的绿茶，袅袅地飘浮着关于你我的清香。
我想，于我，或许，他也选择了遗忘，遗忘在已飘远的岁月的风里。不是不愿想起，也不是不敢想起，而是，已无法再想起。一些关于青春的痛疼，在过往的岁月中，已被稀释，挥发，了无踪影。
这样也好。这份思念，他已没有知道的必要了。