我有时喜欢想一想往事，往事仿佛是自己手中放飞的气球，它现在飘飞得无影无踪了，也可能是自己亲手点燃的鞭炮，鞭炮爆炸过后，纸屑已经被某年某月某日的清洁工清理了。但是我深深记住了飞走的气球和爆炸了的鞭炮，它们的最后一刻是非常的壮美，以致令我牢牢地把他们记住了。
初到市桥，这个珠江之滨的小县城，我拥有过许多的往事，当然有些记住有些记不住。那时的我忧郁而青春，我的行踪总是很孤独，脚步踩在街道上，像鬼魅一般飘忽，其实我的思想比脚步还飘忽。我那时是一位悲伤兼理想主义者，我有太多美好的梦想，但是好像小城不是美好理想的提供者，甚至它连一块供我挥锄的土地都没有，所以我只能寄人篱下。当别人快意收割财富和欲望，我只有当一名穷苦的挑夫，帮助财主们把他们的金银珠宝挑到他们的仓库。我亲眼看他们开漂亮的小汽车，搂着美女潇洒人生。而我的黄昏是贫贱的黄昏，我的欲望是装在瓶子里的欲望。我出身的世界和土著们大不一样，所以我眼里望见的天空只有寂寞和凄凉，我不知道我的将来可不可以像一株铁树一样，突然开出许多花来。
好些日子，我衣衫褴褛，满身油漆，头发蓬乱，脸色苍白。打工的日子学会了一些粗野的骂人方言，还学会了无可奈何和随波逐流，尽管心有不甘，但为了生存和不想离开这里，我像一只流浪的野猫一样生活着。
我胸中没有了艺术，也没有浪漫。这些年的内心永远燃烧着一堆恨世的火焰，假如某天地球爆炸我成了灰尘，在最后的瞬间我一定会感到快慰！地球没有爆炸，白云机场的飞机却爆炸了，爆炸过后有几位和公司有关的大人物在尘世消失了。我在别人的谈论中感到了这是枯燥生活里唯一发生的惊险故事，不过，这一切好像与我无关，生活一下子恢复了从前。
那时节这片土地还有乡村和田野，周末，吃力地踩着一辆自行车到乡间去，倾听鸟声和呼吸青草的气味。有时一个人躺在田野之上，贴着冰凉而潮湿的泥土，感到这里的天空和小城工厂里看到的天空不一样。这里的天空蔚蓝，带着祥和的胸怀。小野花就在头颅枕着的地方开放，沁人心脾的香气，轻风吹来，叶子摩擦着脸颊，痒痒的感觉。
夜晚还去一个地方：影剧院。我从来不进去里面看电影，第一是口袋里没有余钱，第二是进去也没有什么意思。我就站在台阶上看人来人往，橘黄的灯光下，夜晚的人群好像不是人，只是一群穿着衣服的鬼怪，只是他们比较斯文很少吵架打架。看得厌了，就回出租屋睡觉。市桥于我，这是一个处处都是鬼魅的地方，它们白天衣冠楚楚，脸露微笑，到了夜间就显得狰狞无比了。鬼怪的内心藏满了阴谋，它们唯一的爱好就是害人，看到被害的人变成了鬼怪，它们就心满意足了。后来，街上的鬼我见得少了，可能被钟馗捉了不少的原因，可是还有些漏网的小鬼就藏在某些大楼里面，为了满足欲望，往往施诡计，装出老实委屈的模样，在一些掌握权力的人面前哭哭啼啼，搬弄是非，这是后话。
初到市桥，有一道现在消失了的风景，以前我是熟悉的。这就是被称作“蛋家”的船上人家，“蛋家”都是走头无路的穷渔民，被人瞧不起的。可是当时的我比他们好的了多少？那时市桥河的水还不臭，几条永远也不见开航的大船就停在水边屋的码头边。其中一条住在船上的人就靠着一条搭住岸边的木板出入。船上有他们晾晒的衣服，还有一条用绳索绑住的大黄狗。观察的日子长了，就知道船上的女人是在附近酒家洗碗的，男人在工厂打工，船上还有留守者：一位老妇人和一个小女孩及前面提到的大黄狗。后来我下镇去了，他们也消失了，去了哪里我就不知道了。已故香港富豪霍英东小时候也是“蛋家”，希望他们现在比不上霍英东也有个安定的陆上日子。
这个与我格格不入的小城，四年之后，我终于离开了它，跑到十几公里之外的乡镇里谋生去了。人生的路磕磕碰碰，我又是自卑和不会油滑处事的人，注定了我一生的落寞和凄凉。尽管多年以后我又回到了小城，但是我的心态依然如此，虽然身份和社会地位已经改变了。
可是我最后不得不告诉你，我内心是无比热爱她的！她就是我的母亲！只是这个母亲喜欢我独自行走，经受种种磨难考验。最后，她允许我这棵历经风雨的山楂树在她的土地生长起来，并且开花结果，所以，我将永远感激小城。