都说“世上只有三样苦，行船、打铁、磨豆腐”，这话不一定正确。行船、打铁我不清楚，但磨豆腐我非常熟悉。我的父亲没其他特长，一生与豆腐为伴。父亲磨豆腐，我感觉并不苦，反而是一件十分轻松的事。
那时在大集体，每个生产队都养猪，为了给生猪提供养料，生产队就做豆腐，用豆腐渣喂猪。父亲有一手做豆腐的好手艺，当然就派上了用场。做豆腐与做其它农活相比要轻松一些，所以父亲很满足。那时做豆腐的人特别多，父亲做的豆腐口感好，细腻，嫩而不化，所以销路特别好。父亲的嗓音更好，圆韵、宽厚，一声“豆腐、卜页卖——”方围几里路都能听见。家家户户就拿出黄豆准备拾豆腐，经常是到一个庄上豆腐、卜页就被一抢而空，许多来迟的人只好扫兴而归。
做豆腐，春、秋、冬三季是比较自在的，夏天就不那么惬意了。它必须半夜起来做，否则就容易馊，变质，口感差。我那时十四、五岁，经常和父亲一起到集体磨豆腐。夏夜蚊子多，天气又热，确实不好受，但父亲从来不叫苦。每当他磨豆腐时，总是一边磨一边哼着小调，而我呢就把黄豆舀到磨眼里。黄豆磨碎了就把豆浆与豆渣用稀布分离下来，然后就把豆浆舀到大铁锅里煮熟。最关键的一道程序是点卤，这是父亲的绝活，黄豆与石膏的比例，多了豆腐就呆板，口感不好；少了豆腐就容易化，拿不上手。父亲手把手的教我，我专心致志地学。每次豆浆煮熟的时候，父亲总要舀一碗豆浆冲馓子或烧饼给我，而他自己很少享用。在那物质匮乏的年代，那是何等的奢侈！所以尽管每天夜里很想睡觉，但只要父亲一喊，我立刻起床。
后来分田到户，大集体解散，但父亲一直没停做豆腐。当然再也不需要人工磨黄豆了，而是用打浆机。随着年岁的增长，父亲的体力跟不上了，由原来的每天都做改成两天做一次，直到临去世前的几天，父亲还做了一次豆腐。
父亲已经去世十二年了，而做豆腐的用具保存完好。有一次我们准备把打浆机卖掉，母亲死活不肯，只好作罢。现在我每次回到老家，只要看到那完好无损的做豆腐的用具，就想起了父亲的音容笑貌，就想起了跟父亲一同做豆腐的那些夏天的夜晚！
