一、妈妈来了
1989年4月的一天傍晚，润兰干完农活走在回家的路上，已经非常疲倦了。夕阳的余晖把人的影子拖得老长老长。石子路不平，肩上的两个粪桶一晃一晃地，显得很有节奏。怀里的小荷饿得哭起来，润兰只得一手控制扁担，一手拍着女儿，哄她道：“我们小荷不哭，回家就吃饭饭啦。”
一踏进家门口，润兰就看见妈妈坐在石阶上，她连忙放下扁担，问妈妈：“您怎么来啦？”妈妈站起来把小荷从她怀里接过去，说：“今天你生日，你爸爸让我给你拿点好吃的来。”一面说一面用手摩挲小荷：“我可怜的外孙女，看看瘦得眼睛都大了。是不是饿啦，哭得这么伤心。”
润兰眼泪一下就掉下来。这近一年的时间把她磨得心都碎了，要不是考虑到女儿，她早就支撑不住了。哪还记得自己的生日？她想，还是自己的妈妈好，现在婆婆对她是一句好话都没有了。
小荷的爸爸建国是家里的长子，在西藏服兵役，不久就退伍了。去年五月份，小荷来到这个世界上，润兰正喜滋滋地盼着丈夫回来一家团圆呢。没想到，孩子满月不久，部队就传来建国因公牺牲的消息。
做晚饭的时候，润兰忙着锅里，妈妈添柴，怀里还抱着小荷，灶堂里的火把祖孙俩的脸照得通红。三弟建明走进来，手里拿着半斤猪肉，把肉往灶台上一放，说声“给嫂子过生吃的”就出去了。“老三倒比他妈有良心”，看着老三消失的背影，妈妈说。润兰忙道：“婆婆不知道，这个老三最近老是往这边跑，婆婆常常为这个在那里指桑骂槐的，村里的人也在说闲话。”
“说闲话？老三是小荷的叔叔，平常地里田里的活帮着干干也是应该的，哪个敢说闲话？”
于是润兰就把最近发生的事情都告诉了妈妈。

二、和妈妈的谈话
从拉萨回来没有多久，她发现公公婆婆老是和她找茬。她去田里摘个瓜，婆婆说她好吃懒做。她挑粪养菜，婆婆说把她家的粪挑完了。老二家的摘个瓜挑回粪，婆婆吭都没有吭一声。她回娘家，又说丈夫才死没多久，就想着改嫁，赶着把东西往娘家搬了。
上个月某天夜里，小荷突然发高烧，一直哭一直哭，外面猫头鹰又在叫，润兰害怕得很，只有让老三陪她送孩子去医院，出去的时候遇到村里的一个光棍，不怀好意地朝他们笑笑，第二天就有不好听的话传到她的耳朵里。
村里的人都说她和老三好上了，婆婆也说些难听的话。红梅甚至叫她干脆和老三好得了。说老三虽然老实、话不多，但是勤劳、肯干活呀。
红梅是润兰的小学同学，前前后后都嫁到这个村里了。村里的新媳妇里，她和红梅关系最好。平时和公公婆婆、妯娌处不好了，她俩都是互相倾诉，有时润兰还要到她家看会儿电视呢，他们家的黑白熊猫牌电视机可是村子里唯一的一台电视机啊。
老三和他大哥性格完全不一样。建国话多，和谁都扯上几句；老三是半天不吭一声。建国出事后，润兰带着孩子在建民的陪同下飞往拉萨处理后事。一路上他沉默寡言，但对她们母女俩照顾得周到。润兰没有坐过飞机，来回晕得天昏地暗，幸亏有老三跟着。到那里和部队领导接触的时候，老三显得很稳沉，不像还没成年的人。
但毕竟，他是建国的弟弟啊。建国连车带人滚到了河里，连尸体都没有打捞到。润兰抱着希望，她觉得建国肯定没有死，肯定会回来的。她在红梅家看的一个电视剧就是这样的。那个男的出事情以后也没有找到尸首，他的媳妇不相信他死了，一直在找他。最后真的找到了，但那个男的失去了记忆，和救他的那家的女儿成了家，生了孩子了。她觉得自己就像那个媳妇一样，坚信建国还活着。他还没有见到过女儿呢，他还说要接她们母女俩去看布达拉宫呢。建国说那是一个西藏王子给唐朝的公主修的。他还说咱们修不起，看看总可以吧？
“妈妈，我觉得建国没有死，”润兰说。小荷吃了中午留的小碗稀饭，已经在她怀里睡着了，小嘴还时不时地吸两下。碗里的面条已经涨起来，一点儿汤都没有了。
“兰啊，建国出这个事情是谁也没有料到的。你说他没有死，那他在哪儿呢？部队已经把他评为“因公牺牲”的兵了，国家每个月都给你们抚恤金。这不是说他已经不在了吗？”妈妈手里拿着筷子，但和润兰一样，一口面条都没有吃。“你还年轻，孩子又这么小，一辈子还长得很。我们农村一个家庭里缺了个男的活路还怎么干？过去这一年你也看到了，没有老三常常过来帮手，这地里田里的你一个女的怎么收的回来？我知道你是怎么想的，你不想走。要走，你婆婆不准把孩子带走是不是？”
“嗯，婆婆说要把小荷给老二家的带，说是和小君当成双胞胎喂。”
“哼，什么双胞胎？我还不知道他们两个老家伙，最贪小便宜了。老三哪回亲事不是礼金太少了吹了的吗？人家嫁闺女，巴不得什么都不给就把媳妇娶回来了。当年要不是你们自己合得来，我和你爸爸是不会同意的……”
“妈，都过去的事情了，还提起做什么？”
“我是说，他们还不是想要你们的抚恤金吗？说什么和小君当双胞胎喂，老二家的是个好相处的吗？给她带，说不定小荷将来受什么罪哦。”
“我不会走的，我一个人能把女儿带大。”润兰看了看怀里的孩子。
“其实，妈妈觉得老三真的不错。”
“妈，你说什么啊？这怎么可能！他是建国的弟弟，还没成年哪。”
“你先听我说。你不想走，如果招个进来的话，一是不是自己亲生的，谁知道他以后怎么对小荷？二是，你的公公婆婆也不会让你再招个进来。小荷是他哥哥的孩子，看得出来，他也很喜欢她。我原本怕他对你没有那个意思，但听你这么一说，再瞧他今天那神情，我觉得他对你应该有那个意思。再说，你也知道我们邻村的贵芳，她男人死了，也是填了兄弟的房，现在还不是好好地过日子？你好好想想吧。你命苦，但我这个当妈的，不可能让你一个人带着孩子过一辈子……”
妈妈眼圈红了，润兰心里也堵得慌。“我……比他大好几岁啊，婆婆也不会同意，他一个青头小伙子，怎么会找我这样的……”
“你不要说了，明天我和亲家母谈谈，只要你们两个人有那个意思，他妈不同意也没有办法。我把面条热一热，吃了早点休息。”

三、没有结婚证
现在小荷已经是大学生了，她大学里的“爱情”很多时候就像学校厕所里的警示牌一样——“来也匆匆，去