她走在十一月天气里。空气里深藏的凛冽、轻扬的发、喧嚣的车流、匆忙的行人，每个人都是这样的急功近利。脚步浮躁、神情冷漠、去向不明。她望着玻璃橱窗里的影子，单薄的面颊苍白离索，些微疲惫。她对着自己微笑一下，玻璃窗上浮现出一个嘴角轻轻上翘的弧度，掩藏不住的僵硬荒芜。
许久以来，她把自己变成植物女子。没有欢笑、没有忧愁，频繁地下乡采访，坐在电脑前不停地敲击键盘。偶尔，她会抬头望着窗外发呆，浅灰色厚重天空深锁的心事，尖叫着掠过的雁阵，叶子的飘落，竹影的破碎，她不动声色地感同身受。体内一种潮涌。恢宏、博大、疼痛、凌乱，纠结着在她心上碾过，让她不知所措，她不知该把自己的灵魂安放在哪里。她不知道，遇着怎样的人，怎样的事，才可以让她日夜悬浮漂泊的灵魂宁静，只是无能为力的不快乐。聆听着同事说她的新闻稿子比以前写得好多了，她微笑着不发一语。转身，她看着那一篇篇文字，陌生冰冷的感觉。她知道，她不属于这些文字，这些文字也不属于她。她和它只是彼此需要。她需要它获得名利和生存，它需要她的手指给它带来温暖和生机，她和它都是牺牲品，所以，她和它虽然彼此不相爱，可她和它同病相怜，虔心守望。
她不知道，什么时候才可以一个字不写，再不写一个字。那么多的人都是不需要文字，欢愉地生活着。而，她却不能。所以，她有时对它感动愤怒，甚至恨它，可是她却不能没有它，她已习惯它，她需要它的冰冷给她带来温度。她只能一个字符一个字符的敲击，直至喧嚣破碎的心一点点安静、柔软、流动、妥帖。
有时候习惯是可怕的，它使人变得乏味、懒惰、庸俗，虽然心有不甘，终究无法背弃，只是屈服，屈服于时间带来的痕迹。
一个朋友发来信息，你出生的时候，你哭着，周围的人笑着。你逝去时，你笑着，而周围的人哭着，一切都是轮回，我们都在轮回中。她不知道，是否有着前生或者来世，是否每一份缘起缘灭都是世世的轮回不休？只是，每个人生命里总是来来往往，总是逃不脱的来或者走。那些温暖得让人流泪的人和事，一但分开，便如石沉大海，再杳无音信。永远有多远呢？是一夜、一年、还是一生?是否，只是一个转身？如果没有忘记，为什么感觉那么遥远？如果忘记了，为何想起时心间总是平添了更多忧愁？如果记得，又为何要分开要伤害要绝望？如果不记得，为何望着天空看着他的眼神，心会那么疼，疼得再也没有力气回头？
她不知道，她坚持在这沉沦的尘世，最后的最后，是否可以抵达一种温暖。路的尽头是否有着好风凉月，漫天飞雪、飒飒洞箫，飞扬的欢乐？她不知道。
为了给灵魂找个出口，虽然知道前路遥远，没有归宿，而她只能前往。
一个做老师的男子对她说，他想在乡下买一亩地皮，临水而居。盖几间房子，挖一个鱼塘，种上许多树木和花草，有着酒和牌，闲暇时邀几个好朋友钓钓鱼，喝个小酒，弄弄花草种种树木。这个朋友，平时是很少打交道的。因为他说话直接尖锐，看透本质总是惹人厌倦的，和书本打交道，思维缜密善于琐碎算计，总是觉得她和他不是同类人。不知什么原因却淡淡地交往了下来。听到他的话才恍然醒悟，原来也是这样一个心性洁净的人。
内心里真正热爱大自然的人，没有炫耀和矫情，总会有一种与众不同，总是很容易辨别的。
许久以来，她开始尝试着做个美好的女子。在酒桌上已经滴酒不沾，她学会爱惜自己。她知道，岁月走后带走的不仅是不能延伸的爱情，还有如风般烂漫的心情。QQ也只有发稿子和编辑联系时才上线，用手机打电话，才知道不知什么时候已停机。她已穿上了薄毛衣、毛裤、薄棉衣，可还是不能抵挡那些寒冷，她还是生病了。看着他为他倒来茶水，拿来药片，终于流下了泪。她看着镜子里的女子，冷漠、疲惫、面无表情，有着成熟的余味。
成熟如此乏味。似乎已不再需要朋友，不需要任何人，不需要倾诉。把一些秘密深藏着。
那天上街，她看到一双黑色皮手套，上面有着两朵小小的暗花，赭石色的细细线颈，颓败、孤决、冷艳。不喜欢这样冰冷光滑的质地，一直。喜欢那些粗糙温暖的线织手套，却强迫自己买了下来。带在手上，拘束冰凉的感觉，可是它看起来是那样美，让人不能抗拒。
她想，她应该学会习惯一些不喜欢的东西，学会接受和放弃，而不是一意孤行任性地逼近、占有、拒绝。她应该学会宽容和悲悯，学会微笑着接受这个世间的完美和残缺。
只是，此刻，她渴望一场雪，她需要掩埋。掩埋心间那些过往。