数年前我在中蒙边界的小镇上生活了几个月，那时候，一个人在旅馆里租了一间房，每隔二、三天到四十多公里外的钻探工地上去一趟，收集资料、编制图件。一般是早去晚归，有时候积攒的活一天没干完，也会在工地的帐篷里住一宿，第二天接着干。
离工地不远住着一户牧民，是汉族家庭，他们家有两万多亩牧场，我们的工地就在他们家牧场中，所以牧场主每天都会骑着摩托车到我们工地及周边巡视一番，大家相处的比较融洽。
有一天，牧场主跟我说，他们家养的大猫，生了六个小猫，他要把六个小猫送给我喂养，因为他住的地方地广人稀，很远才有一户人家，小猫没人领养，而他又喂养不起，以前的小猫几乎都没长大就死了。我心情很复杂，尽管我喜欢小动物，可我又怎么喂养呢？我是漂泊的人，居所随工地迁移，一个工地施工期大多三四个月，这个工地完工，下个工地在哪里，我自己都不知道！带着六只小猫，我还是工程师吗？俨然是一位猫爸爸了，小猫是不会饿死，我恐怕会饿的半死了，哈哈……！所以我婉拒了他。
几天后的一个下午，工地负责人派车送我回旅馆，走不多远，遇见牧场主，汽车停下了。牧场主在怀里摸索了一会，摸出一只麻灰色的小猫，小猫骨瘦如柴、气息奄奄，哀鸣着、挣扎着，叫声尖细而微弱！牧场主说，猫妈妈没有奶水，小猫已经死了两只，这只小猫是身体相对好一点的，要我无论如何领养，否则它也是死路一条。我不忍拒绝！
我换到后排座位，把小猫也安置在座位上，它惊恐的瞪着我，嗅着我的气味、看着我的体型，估计跟它妈妈差异太大，所以它如临大敌，然后颤颤巍巍、跌跌撞撞想夺路而逃，我把它拿回座位上，它不停的想逃跑，我不断地把它拿回来，三番五次的，小东西虽然身体十分虚弱，意志力却如钢铁般坚强，我都开始佩服它了！
汽车启动了，这时候小猫像换了个猫似的，竟然不再逃跑，而是卧在座位上一动不动，是第一次乘汽车有点晕车吗？还是在琢磨汽车是个什么怪物？抑或在合计我这个养父其实没有那么可怕？反正特别老实。汽车开出牧场，上了砂石公路后开始颠簸，卧着的小猫猝不及防被颠下了座位，这一惊吓非同小可，它又拼命地想回到座位上，刚回到座位又被颠了下去，等我把它捧会座位上后，它开始往我身上爬，先是爬到腿上，又往我衣服里爬，小猫爬进怀里的感觉十分怪异，无法形容，它又开始犯倔，无论如何要呆在我怀里，我无可奈何，只好脱下上衣，团成一个小窝，放在腿上，把小东西放进窝里，再用双手轻轻环住，小东西终于又老实了，似乎不再怕我。
回到旅馆，我把小猫轻轻放床上，似乎环境的改变又让它产生恐惧感，它竟然从床上一跃而下，重重的摔了一跤后，翻滚了几下，钻到床底下，我也吓了一跳，怕它摔伤，我千方百计，甚至也钻到床下，但最终也没把它弄出来，知道它没有摔伤，我放弃努力，开始安顿它的生活：买了一袋牛奶、一瓶矿泉水，找了两个菜盘，分别装牛奶和水，放在床下；又找了一个纸板箱，做成宽槽状，大约十厘米高，再用纸板和胶带加固，里面放七八厘米厚细沙土，也放在床下，作为小猫的排泄场所，安排妥当我就不再管它。
晚上十点多，探头看看床下，小猫缩在拐角处，牛奶盘已经空了，水也少了一些，我又加了一些牛奶，熄灯睡觉。尽管是七月上旬，屋里并不热，而且夜晚还十分凉爽。没过几分钟，小猫竟然跑到我床上，还要往我的被窝里钻，似乎又变了一个猫似的，嗨！不知道它是怕黑还是怕冷，反正又不怕我了。我怕睡着了会压死它，并且它身上有一股浓浓的腥臭味，难以忍受，就把它捧到另一张床的被窝里，可我刚躺下它又来了，唉，实在倔不过它。夜里小东西自行进进出出被窝几次，而我几乎一夜没睡着。早晨刚起床，小东西也钻出被窝，看了我一眼，就像看到恶鬼一般，又迅速钻到床下！我每天给它洗刷餐具、添牛奶、添水、清理排泄物，不再管它呆在哪里，忙着自己的事情。我去工地的时候，就留足牛奶和水，把它锁在屋里。这种状况持续了五六天，眼见着，它能吃饱饭，身体不那么虚弱了。那天我盘腿坐在床上看书，它竟然怯怯的接近我，我轻轻抚摸它的背，从头向尾，顺着它的毛抚摸，它没有拒绝，还喵喵的叫着，像撒娇，然后躺在我腿上，我开始喜欢它了。我还给它买了个洗澡盆，弄些温水，又滴了几滴我的洗发水，给它痛痛快快的洗了个澡，第一次给它洗澡太难，它不仅不配合，还恐惧、挣扎、抓挠、嚎叫、逃跑！好在它瘦小，洗澡比较快，洗发水洗过，又用清水冲洗好几遍，不再腥臭。以后的多次洗澡，它越来越不抗拒，好像洗澡是一种享受。渐渐地，它和我也越来越亲近，我站着，它在我腿上蹭；我坐着，它就卧在我腿上，最喜欢让我顺着毛轻轻地捋。每次从工地回来，它都会在屋里大声的叫，我一开门它就像孩子见到亲爹一般，往我身上爬。
两个多月后，小猫已经强壮起来，也长大了一些，早就不以牛奶为食了，我每顿晚餐都带着它的餐具，把我的饭菜分一些给它。有时候它也自己玩，来回扑腾。我出门它也跟着我，但依然害羞、胆小，见到生人、小狗、牛或羊，就吓的魂不附体，顺着我的腿爬到我肩膀上，最后趴在我头顶上，似乎占据了制高点，才最安全。我头发很短，脑袋只有一动不动才能保证它趴的稳。有一次刚爬到我头顶，有人和我说话，我一扭头，小猫为保持平衡，就伸出利爪想抓牢，结果我脑袋顶一阵剧痛，下意识的一挥手，把它划拉下来了，头皮上就留下好几道血痕，嘿嘿……
仲秋季节的草原，草开始枯黄，我再去工地就带上小猫，草地上有许多蚂蚱，我忙我的，它忙它的，它经常吃蚂蚱吃的肚子溜圆，吃饱了，就卧在我们常坐的吉普车下打盹，或躺在引擎盖上晒太阳。
有一天，帐篷边来了一只棕黄色的大猫，这只大猫来过很多次，是一只雄性的猫，小猫看见大猫并不惧怕，还喵喵叫着和大猫打招呼，大猫也喵喵的答应，两只猫鼻子轻轻的触碰了两下，这只大猫然后围着小猫嗅了一遍，最后大猫对小猫的屁股进行了仔细的研究：观察了一番，又嗅了好几遍。小猫居然翘着尾巴十分的配合，这时我才注意到，小猫是雌性的，呵呵，我好粗心，直到今天才知道，她竟然是个小女生！大猫研究完毕，扭头不紧不慢的走了，她小跑着跟上去，叫着，但大猫始终没有回头，她也没再坚持。再后来，她又和那只大猫见过几次面，但
