（1）
老余离开安徽的家十四年了。南方人的“痕迹”在他身上已所剩无几，惟有那个先天缺点儿什么的个子，总在有意或无意中泄露着天机。兵头将尾的他，貌不惊人，但修车技术堪称团里一绝。送到修理所的车，只要他围着转几圈，就能八九不离十地说出车的毛病在哪里。他不爱笑，总是一个人沉默不语，捧着书从早看到晚。
最近，老余的电话特别多，据说是他老家的母亲张罗着给他找媳妇呢。也是，三十又一了，该有个家啦。所长好像还自言自语地说过：小余子呀小余子，看你这回往哪儿跑！老余一批的战友已经领着能打酱油的娃儿来认“伯伯”了，可他就是不着不落地，次次探家都是独自而归。不管人们怎么劝，他都把话当成沉入海底的石头，搞得大家一头雾水。经过多次谈心，所长终于摸清了老余的思想。原来他的老家是个国家级贫困县，他的家算贫困户。他汗颜，不想让姑娘到他家受苦，更不想因家而误了事业。
老余拗不过他的母亲递上探家报告的时候，所长黝黑的脸上挤出了点笑意。正是全团汽车年审的关键时刻，忙得焦头烂额时要放走一个骨干，是他不想的。可是……看到墙上那一排一排的奖状，里面有多少是老余牺牲个人的时间为所里争得的？便毫不犹豫地在报告上签了字。
（2）
韩爽是老余朋友的朋友。
两年前，朋友正在看老余邮来的信，是手写的信，5大张。朋友说：这是沙漠来信。对沙漠，韩爽有天生的向往。“孤烟直，落日圆”的辽阔壮观，可以放牧一个人所有的梦想。朋友说起老余时叹了口气：勤奋好学、吃苦耐劳，却命运多舛。离高考就差一年，就差一年！他执意去当兵了。一下子分到了大西北、大戈壁，多荒凉的地儿呀！要不坐在这里和你讲话的就是他嘞。“风吹过大坂，夹裹着塔松深处的潮湿和阴冷。孔雀河畔，芨芨草在荒野里静悄悄地摇曳。那些散落的古陶片、古钱币……在戈壁深处，默默诉说着历史的存在。交错的河床，倾圮的荒城，以及用于燃放烽火的旧土墩和积薪，是那个骆驼汉子心中的楼兰绝唱。”这是老余给朋友信里的一段话，它几乎是在一瞬间击中了韩爽，如一支孤独的箭，带着它特有的荒凉。那个莽莽苍苍的沙漠、莽莽苍苍的人，和那种触动心灵的感觉，让韩爽莫名地心疼，有了要拯救一个人于苦难之中的使命感。
韩爽向朋友要了老余的电话，但拨到最后一个数字时，就放弃了。她还是不习惯主动给一个陌生的男人打电话。于是，每个月她都会找个借口赶回来陪朋友看信。那时，她想他一定是魁伟高大的，她在心里说，以后若见到这个男人，一定要给他温暖，让他不再受苦，不再孤独。
（3）
芨芨草，新疆大地普通至极的草本植物，遍布山野和草原。这是种生命力极强的草，每当冰雪消融，它便第一个染绿了戈壁。任何生长在大地的植物，都希望春华秋实，就像人们希望通过春天的劳作换来收获的金秋一样。而芨芨草却不会因为只开花不结果而悲哀，它只用绿奉献给戈壁。所长觉得小余子就像芨芨草，一株简单淳朴的芨芨草，一株经历风雨也不会改变的芨芨草！
他是看着小余子成长的。那年小余子分到连队，当了通信员。除了眉清目秀外，还有什么东西在瞳仁内飘忽不定。他记得他们第一次见面，小余子一进门就不自觉地抱了一下自己的肩。他问：小余子,你很怕冷？小余子说：啊？不！是戈壁的风。随后小余咧嘴笑了一下，那笑有些苦涩。刚呼出的气会在嘴唇边结一层冰，早上起床被子硬邦邦的，像冰坨坨。所长还记得小余子坐在夕阳里的样子，眼光放逐的很远很远，远到了天边。小余子每天都踏实地做着同样的事情，没有任何起伏,就像芨芨草，从不想收获什么。在有风有雨的日子，他爱上了戈壁的石头、学会了唱蒙古歌，知道了大漠中最美的是落日时分。由于他不断地钻研加不懈地努力，有了让全团赞叹的“绝活”，成了所里的标兵、团里唯一的五期士官。同时，和玉石也建立了难以割舍的情怀。
所长觉得他与当下那种浮躁显得格格不入，面对复杂多变的社会，他选择了一条卑微而高大的一辈子都没有尽头的路。
（4）
韩爽听说老余要回来相亲了。在村头，她等到了他。
他比她想象的要瘦，要黑，要老。隔着万水千山的人，一下子到了眼前，怎么也难以跟自己想的一样。当他真的站在她的面前，却又是如此陌生，陌生得很不真实。设想过千万次见面的场景，都不是这样的。为了掩饰慌乱，韩爽故做镇静地伸出自己的手说：你好，我是韩爽。说完抓过老余手里的东西扭身就走。老余擦了一下因握手而从她手心抹过来的汗，莫名其妙又无可奈何地跟着走了。
相亲无疾而终。看着暗自垂泪的老母亲，老余心里真不是滋味。母亲守着他一根独苗，唉！修房子、垒鸡窝、买猪苗、帮邻里修车……除了没日没夜地忙碌，没什么好安慰的。短短两个月，家里因他的劳作有了很大的变化。他没有出过村一步，倒是韩爽成了他们家的座上客。韩爽来的时候总会买很多的肉食品，因为她看到老余的餐桌上仅有素食就明白了他的心。当老余大块地哚噫时，她偷偷地背过身去，假装看墙上的绿色植物，在脸上抹一把，又抹一把。再转过身来，她笑了。他吸烟，身上还有戈壁滩的羊膻味，这都是她闻不惯的。更要命的是，她的心在告诉她，他不是她要等的那一个。她无法把梦中人跟眼前的人重叠起来。那些隔着无数风花和雪夜的想念，在她的记忆里疼痛起来。她突然想哭，相见不如想念，或许，真的是这样的。
假期结束，老余回部队了。韩爽决定忘记老余。
（5）
老余的日子按部就班地过着，出操，训练，修车，偶尔也打打篮球。秋天不知不觉来到了。不知为什么，那个叫韩爽的女孩总在他的脑海里出现，使他无法集中精力研读《修车的技巧》。他怔住了，这是怎么了？远隔天涯却近在咫尺。是相思吗？之后，他努力着忘记她，可是心却在渴盼着什么。距离之外，他开始思念那些日子。她的笑，她的善良，她的举手投足……终于，他忍不住拨了那个试了无数次却从未真的拨出去的号码。
韩爽的日子按部就班地过着，看书，听音乐，偶尔也喝一杯奶茶。她试着去恋爱，很认真的，却很疲惫，像演戏。韩爽坐在灌满风的阳台上，望着夕阳慢慢地坠下。她想，大漠的夕阳一定是多彩的，芨芨草一定是夸张而自然地铺满戈壁的。之后，她睡着了，来到了沙漠。黄色