太阳到达北回归线的终点是夏天清瘦的开始。不用担心冬天养肥的肚腩和胖若猪后肘的大臂在轻纱薄裙后纤秾毕现，因为苦夏的倦懒同样倦懒了一向饕餮的胃。脂肪如无边黄沙里的驼峰，一点点消耗在酷热蒸腾的无精打采里了。
小时候一到夏天就好像辟谷一般，拒绝进食妈妈做的任何饭菜，到最后瘦得只剩下个大脑袋嵌着两个大眼睛晃悠悠背着妹妹到处溜达。唯一热切想吃的就是5分钱两根的冰棍，匆匆揭掉外面的白纸，用舌头小心翼翼地舔一下，甜滋滋、凉飕飕，真是百体通泰，妙不可言。可是这样的机会并不多，爸爸一个人的工资很难让四口之家有奢侈的口福。这辈子做过的唯一一次小偷，就是偷了妈妈5角钱，买了一堆冰棍，被老妈看见，挨了唯一一次的胖揍。记得当时都不好意思大哭，羞、怕、愧让自己把哭声狠狠咽进肚子里。这辈子再也不敢做这样的事情了，只是小小的心里就记得了：苦夏。
虽然苦夏，但小时候很喜欢过夏天，因为可以不用罗唆累赘地穿好多衣服，自在轻快。还可以在夏夜里躺凉席上看着星星做梦。夏天的白天和黑夜总是有那么多的新鲜，有那么一大把的时间可以用来遐想和玩耍。年纪长了，却害怕夏天，怕夏天过后是西风漫卷帘栊，吹落黄叶满地的秋天。脚步不能停歇，时间也不能停歇。青春年华，转瞬即逝，如何用最耀眼的光芒盛开？青春如花木，花木也如此？
是的，花木一样。许是知晓时间的匆匆不回，在冬天孕育，在春天萌芽的生命总是在夏天用浓艳来尽情展现蓬勃和火热。春天里冷暖色调皆有的百花，到了夏天，就以红色居多了。夏天的花以荷花最美。映日而别样红的荷花，在翠绿深绿的荷叶衬托下，虽有濯清涟而出不流俗同的雅韵袅袅，却也是着了红衣绿裙在舞台上尽情舞蹈。只是因知道离去的宿命，在心里就结了莲子，在尘埃落定的夏末，合在手心，从容地皈依。
《诗经。七月》里的一句“四月秀葽，五月鸣蜩”，说远志在四月里就结子了。四月，初夏。远志的子也如莲子一般，苦，可入药。远志可以祛痰利窍，安神益智；莲子补脾止泻，益肾涩精，养心安神。竟都是安神的良药。苦，是尝尽百味后沉淀的味道。知苦，安苦，这是一个饱经锉砺的灵魂顿然觉悟，安详坐禅。知苦才能惜福，安苦才能安心。
大部分植物都是在夏天就结了种子，而大部分的种子也都是苦的。人也一样，为受苦而来，因为有苦在先，所以才会倍加珍惜不易的感情和幸福。
当然直面生活之苦，需要深沉的勇气，那是苍鹰击空的伟大。而我只有回避的怯懦。可是，如蝼蚁轻薄地活着也未尝不是一种方式。蝼蚁也未尝没有在它生命勃发的季节，绽放它的最精彩。