传说中，女娲造人给予了女人特有的水一般的柔韧。她们平时很柔弱，但当她们成为母亲时，为了保护她们的儿女，她们会发挥出潜在的巨大的力量，坚韧无比。因此，有人说母爱如天。我想，那父爱呢？有人说父爱如山。我在脑中搜索着，随手打开父亲手中的那本“史书”。突然发现那里面山路崎岖，纵横交错。跋涉其中，开始懂得，父爱如山，却更似细水长流。
父亲像头牛，倔强。做事总是按着他自己的方式做，守着他忠厚的固执。母亲说这就叫做“死板”。勤快，每天早出晚归。奶奶总唠叨：落下一头家，整天往外“拉磨”。小时候，我听他的。现在我长大了，渐渐的，他越来越想听我的。我对某件事的想法，我的感受。一直以来，我们都在平静的扮演着我们角色。他忙碌着享受当父亲快乐，而我享受着当女儿的幸福。我们之间早已搭好了一座桥，而我却从来没有主动走过。
08年，我考上了大学，成为了我家第一个大学生。父亲很开心，忙碌着为我准备着零零碎碎的东西。那段时间，我却发现他的眼睛常常微笑着布满了血丝。该准备的都准备好了。临走的前一个晚上，他买了很多东西回来。我十分好奇，打开看，原来是芝麻粉，面粉，白糖之类的。他笑着对我说：“知道你想吃千层糕，特意买材料给你做。看我的，今晚定给你做出一盘特别的三色千层糕。”我有点呆住了。细想，是的，很久之前我说过我想吃。
做千层糕最考验的是耐性和心思。要做一盘好的千层糕，必需一层一层薄薄地铺上去。还得掌握好火候，要耐心地等下一层熟透了再铺上另一层。父亲把把材料都准备好后，生起了火。我想跑进厨房凑热闹，父亲却把我赶出去，说是怕我瞎搞和。我躲在门边看着。看到桌面上摆满了盘子。一盘是加进了芝麻粉的黑色的粉糊，另一盘是加了黄糖的黄色的粉糊，还有一盘是什么也没加白色的粉糊。水开了，他掀开锅盖，蒸汽弥漫。他小心的薄薄得铺了一层白色的。轻轻的把盖盖上，再慢慢地蹲下看火。一会儿，他瞄一下锅上喷出的蒸气，站起来，把锅盖掀开，又铺了一层黄色的，再蹲下看火。后来又铺了层黑色的。蹲下，站起，掀盖，放米糊，盖盖，如此动作不断循环着，就像一台机器规律地运行着。忙忙碌碌，弄了一个晚上。11点多的时候，终于出炉了。我惊喜的看着那热气腾腾，香喷喷的色彩鲜艳的千层糕，心竟砰砰直跳。黑、红、黄三种颜色相互交替，油光闪闪。父亲小心地切了一块递给我。我细细看着，数了一下，一层接一层，竟足足有十几层。一口咬下去，香滑爽口。我陶醉地品尝着，开心的忘乎所有。不经意的抬头却发现父亲早已满头大汗。汗水沿着他脸上的皱纹像小溪一样顺流而下。他的嘴巴微张，瞄着我，显得有点傻傻的。站在那里，双手还保持着摊开把糕点递给我的动作。我瞥见了他那庞大的双掌，不知从何时开始，竟是那样的粗糙，就像老树皮一样皱巴巴。一条又一条数不清的掌纹纵横交错，看不清到底那条是属于他的生命线。他竟是那样专注，微笑着看我吃，一幅十分有成就感的样子，心里似乎也甜蜜无比。不知道为什么，看着他那傻傻的表情，顿时，我感觉有热泪盈眶。
20年来，这个普通得像头牛的男人，默默付出，辛勤劳作，养育了我，支撑着一个家。不善言谈，却始终用爱默默地滋润着我。老牛拉磨一般地工作，只为能供他女儿读书。下班后匆忙赶回家，只为了让他那赶着去上自修的女儿能好好吃一顿饭。忙碌一晚上做糕点，只为了讨她女儿开心，满足她的想法。领着一份微薄的工资，却欠了数不清的儿女债。
摊开手掌，我看到了生命线，事业线，爱情线，还有数不清的细纹。有人说，掌纹多的人意味着他会操劳一生。我好奇地掰开了父亲的手掌，惊讶的发现深浅不一的掌纹密布在他那双大而有力的双手上，像一条条不平的沟壑，肆意横流。小时候，父亲牵着我的手。以后，我要牵着父亲的手。如果要注定操劳一生，那何妨再长多些细纹，让爱沿着小溪，如细水长流。
