身为漂泊他乡的游子，在异乡生活得久了，自然而然地就会想起自己的故乡，想起远方的亲人。近段时间以来，尤其是在夜深人静的时候，除了家乡的亲朋好友让我魂牵梦萦之外，故乡的老屋也常常出现在我的梦中。
无独有偶，最近无意中看到余秋雨的散文《老屋窗口》,更加让我怀念故乡的老屋，这个承载着一个家族命运的老屋，它养育和见证了我们几代人的喜怒哀乐，也渗透着几代人的艰辛历程。它是我们生活的见证，是我们家庭的命脉，是我们生活的根，是老一辈人留给儿孙们的唯一遗产。
从我出生的那时起，老屋在我之前就已经在故乡占据了它自己的位置。由于我父亲英年早逝，母亲带着四个年幼的孩子艰难地生活，姥姥心疼我的母亲，就将刚出生九个月的我抱到了家里抚养，这一亩三分地就成了我后来的家，是我成长的地方和生活的摇篮。
自从我从这个老屋走出来后，远离故乡的我，身心常年在外漂泊，屈指算来，离开家乡已近三十个年头了。当我每次思念故乡的时候，情不自禁地就会想起老家的老屋，我不知我那远在故乡的老屋，在岁月的沧桑中是不是越来越老了。
离开故乡的日子越长，越是对故乡有种莫名地相望，不知是忙于工作还是什么原因，我的确很少回去。只是逢年过节或节假日的时候，才会像候鸟迁徙一样飞来飞去，也许在外生活的久了，也许我已经习惯了他乡的生活，我早已把他乡当做了自己的故乡。尽管如此，我还是很多次地在梦里经常梦见故乡的老屋，是不是在我的潜意识里，我的灵魂从未离开过它。不管我身在何方，不管我离开它时间有多长，故乡的老屋都有着我不可磨灭的记忆和无法割舍的情结，因为老屋见证了我的成长，以及我无忧无虑的童年的时光。
我知道，发生在老屋的每个故事，都是与岁月连在一起的。一百年前，这座小院曾经是那样地祥和与温馨。据说那时我家的家底非常殷实，在整个村子里也是数一数二的。爷爷和奶奶（实际上应该是姥爷和姥姥）也正年轻，他们靠着勤劳的双手，以及日益昌盛的小生意，把这个小家料理的红红火火。当他们四个孩子中的唯一的一个男孩子，也就是我的父亲（舅父）刚刚年满16岁的时候，爷爷就拆掉了家中三间草房，盖起了足以让全村人羡慕的第一座新瓦房。爷爷和奶奶那幸福喜悦的心情，被希望和责任感驱使的云帆高挂，“生一个儿子、盖一座房子”，这简单朴素的古训早已深入在他们的心中，现在有了儿子也就有了血脉的传承，那时候爷爷最大的心愿，就是要盖一座别人家都没有的砖瓦房为他的妻子儿女遮风挡雨。我的爷爷，这老屋最初的创业者，却有着农村汉子少有的超前意识和长远设想，满怀豪情地怀抱着让自己的儿女出人头地的勃勃雄心，使他的四个儿女成为村上少有的识字人。
斗转星移，爷爷和奶奶最终离开了见证他们一生酸甜苦辣的老屋，那时他们的三个女儿都已出嫁（我的母亲是我姥爷和姥姥三个女儿中的最小一个），一个儿子由小学教师又成为受乡邻敬重的村支书。
于是，我的父母顺理成章地便成了老屋的主人。小时候我非常惧怕父亲的威严，正是基于这个因素，就很少带小伙伴来家里玩，再说我也不算是那种贪玩的男孩子，上小学四年级的我就常常孤寂地坐在堂屋门前的台阶上，读家中老一辈们留下的那些残缺不全的《三国演义》、《史记》、《水浒传》和《岳飞传》等书籍。这些当时被称之为毒草的古典文学，有些还是竖排繁体字的线装书，遇到不认识的字就抄在作业本的北面，然后再问父亲和哥哥，他们也都会委婉的告诉我。但在那个朦胧的年代，这些书籍无疑给一个正需要知识营养的小男孩，铺展开了一个全新的和似懂非懂的精神世界。
多年以后，我的父亲因为健康原因，也在他住了一辈子的那个老屋去世了，我那书生气十足的父亲，并没有像爷爷一样，为他的儿子们每人盖一所房子。父亲走的那年，我已经离开了家乡，去了遥远的彩云之南，因为路途的遥远，就没有回来再送父亲最后一程，至今想想还非常后悔。
前几年，村里几乎家家户户都掀起了建房热潮，哥哥也不例外，在我家的另一处宅子上重新建了一所带四合院的新房子。我知道现在农村富裕了，家家户户也陆续地建起了两三层的小楼房，再说哥哥的孩子已经长大成人，也到了谈婚论嫁的时候。农村的传统观念是有没有房子与房子的好坏，都会成为年轻人的择偶条件和标准。
但是，房子建好几年了，是一座很漂亮的两层楼和东西各三间厢房的院子，大大的玻璃窗户让这座外粘瓷片的两层小楼气派了许多，是北方典型的四合院。无论我和哥哥怎样相劝，母亲始终不肯搬出老屋住进新房，哥哥不放心母亲一人独居在老屋，只好让侄女陪着母亲生活在老院中。后来，侄女因为结婚也离开了老院，嫁到了十里以外的镇上。也许是年纪大了容易怀旧，也许是不愿再给孩子们添麻烦，老院子的老屋里常常只有母亲那年迈孤单的身影，让我感觉到母亲的晚年似乎有些凄清孤单的味道。只有在每年的春节时，老屋里才会充满了笑声和欢乐，幸福和喜庆才会弥漫荡漾在这空寂的老院里，那是她在外地工作的儿孙们又候鸟般地回到了这座老屋里。
假期短暂，每次不得不让我难舍难分地与母亲告别，像归心似箭的燕子匆匆地飞来又匆匆地飞去，空荡荡的老屋里又剩下了妈妈住在那里。我几次欲将母亲接到城里来，母亲总是以不习惯城里的生活为借口，就是不愿到城里生活，或是来到城里最多住上十天半月的就要走。我知道母亲的心思，她不愿再为她的儿女们添任何麻烦。当务之急的就是，我们再也不能让年迈的母亲一个人生活在老院中，这是让我们做子女的无论如何也放心不下的，在母亲最后的两年岁月里，母亲再也拗不过我哥哥了，这才搬到哥哥家里去住。
就在去年国庆节前夕，哥哥在电话中告诉我说：母亲想我了，问我能不能利用国庆放假的时候回来看看。此时，我就预感到哥哥一定有什么事情瞒着我，一般的情况下，没事的时候哥哥是不会给我打电话的。放下电话后，我就没有等到国庆放假，就在国庆节的前一天，我急忙请假连夜赶了回去。等我回到家里时，我看到母亲静静地躺在老屋的床上，似睡非睡，俩个哥哥也从郑州赶了回去。哥嫂们都在母亲的床边坐着，也许哥嫂怕我有什么想法，也许哥嫂怕我责怪他们，就急忙向我解释说母亲一再要求要回老屋的。其实，无需他们解释，我是最理解母