绿竹半含箨，新梢才出墙。
雨洗娟娟净，风吹细细香。
——唐。杜甫《咏竹》
从小就喜欢竹，旧居的人家屋后竹林成片成线，东到西望去，满眼的翠绿。喜欢竹园，那是幼时寻找快乐的地方。可以几个人在里面寻宝：找蘑菇、各种不知名的花、竹塔，还有不少的火红色的蛇圈。大人们常常告诫说竹林里蛇多，那蛇圈不要惹，当心有毒，也常常看到有蛇在厚厚的竹叶地上游过，却不知道害怕是什么。据说有一个蛇圈就要出一条小蛇，猎奇般胆大的用竹枝将蛇圈碰倒，终究没找到刚出的小蛇。
家家屋后都是竹园，竹的生命力强，春暖还寒的时候，绵绵的春雨过后，我们几个都会跑进竹园，去寻找春天的惊喜，同时也是期盼已久的改善伙食的美味——竹笋。有的已长出很高，有时刚破土而出，还有的蓄势待发。小心的绕过它们，比赛看谁找得多。等它们长到刚好时，在吃饭时就会提出该吃竹笋咸肉汤了。对我们这个小小的要求，大人们总尽可能的满足，将过年时腌制的已经有些发黄变辣的咸肉拿出来，做上几顿竹笋咸肉汤。那种滋味，天堂的享受，现在想来还意犹未尽。
最懊恼的是竹笋们不听话，早在哪天夜里悄悄的跨过了两家相隔的小路越了界，在别人家竹园茂盛的生长着。眼巴巴的望着它们，说着这是我家的竹子，可那是它自己跑去的，于事也无补了。比手腕还粗的燕竹在别人家的斑竹里显得那么抢眼而又生机勃勃。
竹林里的欢声笑语，我们几个在里面捉迷藏，在几片竹园里跑来跑去。在密密的竹园里小小的我们有时甚至迷了路，跑来跑去跑不到头。好多次当找到竹园外的小路时，恍若隔世般，大脑一片空白，傻傻的看着刚刚穿过的地方，判断着回家的方向，再从屋前一路跑回家。
下雨的时候竹林最美。雨或急或疏的滴在竹叶上，将枝叶洗得绿中透亮。闭上眼，清新幽韵之曲如同在心弦上轻奏开来。风助雨声，竹叶沙沙作响。亭亭玉立的新竹在旧竹旁生出，如同新生的孩子依偎在母亲身边，随着雨声跟母亲窃窃私语，撒着娇，闹着，笑着。
有好友去安徽竹林玩，拍了几张照片回来。那是一片竹海呀，高高的竹、密密的竹、青青的竹，那是绿色的海洋，那又是另一种境界。时光过去15年了，依然想着能亲临竹海，感受生命的绿。《十面埋伏》中唯美的景色，众多打斗场面都是在竹林中拍摄，竹枝轻摇，竹叶飞舞，生死一瞬间，也显得那么平静而淡然。
竹园早在岁月的变迁中淡去了身影，新的居屋占据了旧的竹园，只留下少许的竹园，竟然显得有些孤单。父亲又移来了斑竹，植在小河边的半坡上。两三年的时间，它们长成了气势，也显得郁郁葱葱了，小河在竹林下静静的流着，多了几分诗情画意。
雨，又开始下了，我坐在窗前，没有竹林，雨中听到了竹林的细语，它在低低的诉说着：“一直等着你，回来……”
