腊月二十七，林贤治的《旷代的忧伤》捧在手上。
翻开，首篇就是《看灵魂》。
这篇文章前几年在网上看过，下载，并多次向人道及，在《让心灵长上飞翔的翅膀》中，有摘引。又看了几篇，拿出作者的《平民的信使》《午夜的幽光》《一个人的爱与死》等书查看。才知道《看灵魂》是《平民的信使》一书中的一篇，1999年购书后就已看过。《旷代的忧伤》，是林贤治的散文随笔选，2009年9月江苏文艺出版社出版。其中，《平民的信使》21篇、《午夜的幽光》7篇，其他11篇散见于网上或其他著作中，连同《后记》共40篇。这些文字，我都不止一次的认真看过，但现在再次阅读，仍然深深地吸引着我，犹似初见。
《看灵魂》，可以说是这本书的一篇序言。
时下，旅游已成为一种世界性的时髦，经济驱动着、引领着，全民浪涌似的追逐着。世界上的风景名胜从不同媒介向人们涌来，足不出户即可看到名山大川，名胜古迹，争往的只是亲临现场的“到此一游”。而一个人的灵魂，尤其是世界上那些伟大的灵魂，并不是一个人随便就能窥见的。灵魂愈是伟大，而愈是孤高清寡识之者少，况还会被扼压尘封，即便其名字也很少能有人知道。《旷代的忧伤》和《午夜的幽光》中，著者仰望倾心的布鲁诺、葛兰西、易卜生、弥尔顿、惠特曼、卢梭、狄德罗、萨特、福柯、海涅、卢森堡、爱因斯坦、赫尔岑、别林斯基、鲁迅，以及西蒙娜?薇依、珂勒惠支、奧威尔、涅克拉索夫、托尔斯泰、左拉、茨威塔耶娃、索尔仁尼琴、米沃什、凯尔泰斯等，这一连串的名字，都是人类人文星空中的伟大之星。他们闪耀着璀灿的人文光芒，为我们这个世界增添着温暖和希望。
他们虽有不同的方向、视角、思索和著作，但他们闪亮的“点”却是共同的两个字：思想。
思想，并不是任何人的“所思所想”就能成其为思想了。思想是理性的产物，是精神的析出与结晶。正如林先生思辨的散见于两本书中闪光的那些警句那样，“真正的思想即自由的思想。自由思想，萌蘖于禁锢、奴役，不自由的现实关系，以及对此痛苦的觉省。没有先验的思想。思想是反抗现实、变革现实的，是对于既存秩序的否定。意识形态化了的思想，是不能称作思想的，因为已然失却了自由的含量。思想是个体的，弱势的，异质的，非正统非主流的。”进而，他指出“一个触目的事实是：迄今大量的思想都是维护各个不同的‘现在’的。这些思想，以专断掩饰荒谬，以虚伪显示智慧，以复制的文本和繁密的脚注构筑庞大的体系，俨然神圣的殿堂。而进出其中的思想家式的人物，几乎全是权门的谋士、食客、嬖妇、忠实的仆从。还有所谓纯粹的学者，躲进象牙之塔，却也遥对廊庙行注目礼。唯有那些少数人的不安分的、怀疑的、叛逆的思想，才是真正的思想!”
他还指出：“如果思想者一旦掌握了权力，或者思想建立了它的霸权话语，固有的自由行程便告中断了。作为思想，它可以被折断，但自始至终是正直的，可以被粉碎，却永久保持着坚硬的质地。”
人的全部尊严就在于思想。
然而，因为思想的缘故，思想者也可以失去人的全部的尊严。历史上不乏这样的先躯，随便就可以拉出一串名字：苏格拉底、布鲁诺、塞尔维特、葛兰西、卢森堡、张中晓、遇罗克，他们用血和生命淬硬了思想。
《午夜的幽灵》和《旷代的忧伤》中，群星闪耀，竟相生辉。而中土耀眼其中的有龚自珍、鲁迅、顾准、张中晓。而对陈寅恪和李慎之，则是灰烬中的辩识、迷雾中的透视。
二十世纪九十年代，学者陈寅恪的道德文章为当时的学界赞誉推重，尤其是《陈寅恪的最后二十年》出版后，更是传诵一时，称作“学人魂”、“当前精神领域之偶像”。而林先生却这样指出：
的确，陈寅恪在历史学，以及相关的众多学科内均有所建树，且不少具有开拓性质；而一生恪守学人本色，绝不曲意阿世，尤属难得。但是，所有一切惟局限在旧文化范围，与新文化扞格不入。作为“文化遗民”，陈寅恪的气节，本质上是维护旧文化的；今天所以变得特别稀有，乃因为中国知识分子以长达几十年的集体性精神溃败，而突显固守的意义而已。陈寅恪几次提到“独立之精神，自由之思想”，最为人称道。考其出处，距真正的独立精神尚远。作为诗人学者，陈寅恪自有存在之价值，但不必悬作当代知识分子的楷模。
二十世纪中国的思想界有“北李南王”一说，李指北京的李慎之，王指上海的王元化。在这两本书中，林贤治论及王元化的文字没被收入；对李慎之，有《纪念李慎之先生》一文。
林先生对李慎之“怀抱天下，心志高远”，远离“趋附权势巧取名位之辈而安于独守”的人格，充满了敬重之情，但对他“一面反对专制，一面却又反对革命”；“极力鼓吹西化，反传统，反‘国学’，反‘亚洲价值’观，但是又不放弃从中国哲学中寻找科学性，普适性”提出了质疑。
思想的闪光不仅仅在政治、学术、文学中，而也存在于其他艺术形式中，比如绘画、音乐。在这些艺术形式中，也会有它的思想光芒。不过，与文字形式相比，它的艺术成分相对重些，思想不容易被这些艺术形式的艺术家所猎获融入，从而减弱了艺术中的人文光芒。一个画家和一个作家一样，从他作画作文题材的选取，观察的视角，切入的角度及其作画、作文的一贯性上，就可以看出作者的价值取向和思想深度。“真正伟大的艺术，是以某种具体的艺术媒介，对人类苦难所作的最富于个人特质的强大的反应与深刻的诠释；即使这苦难牵涉到了生命的最神秘、最深隐、最恒久的部分，也仍然同人类当下的存在密切相关。”“真正的艺术家，心目中是没有‘艺术’的，唯有人世间的苦难而已”。在《旷代的忧伤》一文中，林先生对珂勒惠支“所有的作品都服务于‘控诉’、‘警告’和‘呼吁’”投去了敬佩的一瞥，而对世人称道的西方画坛的大师和画作作了深刻的点评。他说，巨人米开朗基罗的“痛苦与狂欢也许永远无人知晓，但是，光华灿烂的绘画天才，毕竟为教堂和陵墓而照耀；垂死的奴隶石雕，不过小小的缀饰而已。可怜的提香，一生绘画都献给了王公贵族。”“雷阿诺的浴女是有名的。然而，漂亮而已。在画布上，她们与洁白的细颈瓶、花束、红苹果一类毫无二致。高更老远跑到塔希提岛，出于对文明的厌憎，一打一打地画了许许多多半裸的女人。其实
